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UN INVINS

Vreau sa va vorbesc de un sarman cersetor pe care l-am vazut aseard
pe bulevard, linga strada Coltii, intinzind mina cu o miscare sfiicioasa, pe
cind fata lui ardta o resignare muta dupa o lunga lupta interioara.

— Al un cersetor!... va spune cititorul blazat. Eterna poveste...
flasneta... nu citesc.

Vd rog, iubiti cititori, sa credeti ca sint cel putin tot asa de sceptic ca si
d-trd; cu toate astea, cersetorul de pe bulevard mi-a produs o emotie sincera,
o brusca stringere de inima.

Era un cersetor frumos: imbracidmintea saracd, dar cuviincioasd,
barba alba pind la briu, fata simpaticd, desi brazdatd de suferinte; privirea
stinsd ardta un suflet zdrobit de zbuciume interne. Era frumos cersetorul:
pdrea o figurd de strada pe care un pictor ar fi idealizat-o pe pinza, pentru ca
sd poata impodobi un salon fard a jigni pe bogdtas in digestiunea si estetica
lui...

Noaptea cersetorii se duc pe la casele lor; numai frumosul cersetor,
ascuns intr-un colt intunecat, intinde mina cu o miscare sfiicioasd, ferindu-
se, ca nu cumva sd-1 batd in fata lumina felinarului electric.

Treceam ginditor, ca orice june intr-o noapte de vard... Cind am zarit
mina discreta iesind din coltul de umbrd, am simtit un fior. M-am apropiat
de sarmanul cersetor ca sd-i dau un gologan, si cind l-am privit curios in
fatd, el a plecat ochii.

Am ramas ingindurat. Imi ziceam ci omul acesta a fost odati tindr, ci
desigur, ca si mine, a visat in noptile de vara, facind planuri pentru viitor si
privind viata cu o nestramutatd incredere in sine...

.51 lui i se va fi parut atunci viata o priveliste interesantd, si el va fi
nadajduit sa se puie odata la addpostul hazardului si nesigurantei...

Si acuma iatd-l1. Dupd o luptd de jumadtate de veac, e silit sa cerseasca
noaptea in intuneric mila trecdtorilor!...

Desigur nu mai poate munci, desigur rudele i-au murit, el insa-si
tireste zilele, nerdbdator de a ajunge mai repede la groapd si de a urma
generatia lui disparuta...
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SPRE LARG

.51 deodatd, la un colt de stradd, imi aparu inainte, indltindu-se ca
intr-un vis, o gradind, un colt de padure, un covor de verdeatd, in sfirsit, tot
ceea ce am inteles eu mai mult din natura, tot ceea ce am iubit cu mai multa
credinta.

Sub razele plumburii ale soarelui de ameazi, copacii pdreau cd dorm
racoriti de propriul lor frunzis, leganati incetisor de usoarele tremuréturi ale
unui vint ce abia se simtea. $i visul care plutea deasupra gradinei mi-a
patruns in suflet, infiorindu-mi toatd fiinta de senzatiile umbrei codrilor
departati, de dorinta luminisurilor prin cari se zaresc adincimile orizontului
zimbitor.

Dorinta de proletar!

In mijlocul Bucurestilor, zilele cdlduroase au facut si mai vadit
mercantilismul nesatios al burghezilor.

Pretutindeni cladiri si iar cladiri cari se apropie unele de altele, se
ating, se inghesuie, se ingramadesc, se urca in sus, pind ce ascund cerul,
intunecindu-l. Copacii pier necontenit, tdiati de securea nemiloasd a
capitalului, care nu vrea s stie de altceva decit de interesele sale.

Iar lucrdtorii inecati de praful negru al cdrbunilor, salahorii dogoriti
de soare pe indltimile schelelor, slujbasii istoviti prin birouri si toti acei cari
fac parte din marea armatd a proletarilor de la orase ramin din ce in ce mai
mult lipsiti de aer si natura.

Intr-o clipa am vazut tot contrastul acesta dureros, care inriureste asa
de grozav asupra intregei societati.

O, sd poti da fiecdruia un colt de naturd, cu tufisuri in care curge seva
tindrd, cu stejari la picioarele caror cresc lacramioare, zambile si muschi
matdsos, cu poteci vrdjite, cu luminisuri unde se adun pdsarile si unde e asa
de bine de trait!

Si am plecat visind de dorul padurilor cari adorm in amurgul
albastru, imbatate de fosnetul propriului lor frunzis si legdnate de jalea
doinelor stravechi.
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IN ZORII ZILEI

Am frumosul obicei de a ratdci dis-de-dimineata pe stradele
depadrtate de centru ale Bucurestilor — un obicei de proletar intelectual, care
si-a trdit copildria in mijlocul cimpurilor, sub zarea nesfirsitd a boltelor
albastre. Cind se ridicd geana rosieticd de la rdsarit, am senzatia vremurilor
departate, cind, sculat cu noaptea in cap, ieseam la cimp, salutat de trilurile
vesele ale ciocirliilor, cari se indltau usoare in sus pina la norii creti si alburii
ce se primblau lenesi pe cer.

Dar acum nu mai am inainte nici covoarele de verdeatd de atunci —
inlocuite prin gramezile de verdeturi — nici cintecile ciocirliilor. In locul
acestora din urmad se inaltd, sus, de pe schelele unei marete binale, vocile
putin ragusite, putin aspre, dar voioase ale salahorilor. Acestia sint un fel de
ciocirlii de oras. Vintul rdcoros al diminetei le mingiie fetele, le scutura
pletele in cari au ramas ramasite din praful de caramida si le invioreaza
ochii.

Ca si cind ar trdi in ei cine stie ce vaga amintire din timpurile vechi
ale inchindtorilor la elemente, salutd inceperea muncei si rasdritul soarelui
cu urale, asemenea uralelor pe cari trebuie sd le scoatd marinarii cind zaresc
portul dorit. Si oamenii acestia muncesc necontenit. Din zorii zilei si pind in
faptul noptei, mereu carind var, pietre si caramida, injgheaba incetul cu
incetul palatul falnic al altora.

Adesea, cind soarele e sus pe cer, din inaltimile schelelor, unul cade,
zdrobindu-si capul pe pavelele de jos.

Cintecele inceteazd, tovardsii mortului se apleacd spre nenorocit, si in
privirile tuturora trec fiorii mortei, vecinica stapinitoare, vecinica logodnica
a acestor dezmosteniti.

Dar nu e timp de plins. Biciul vatafilor se lasd pe spatele lor mai
arzdtor decit arsita soarelui de amiazi si lucrul trebuie sa inceapa.

Furnici, cari trdiesc numai pentru cd s-au ndscut!

Cind se vor ivi oare adevdratele zori rosii pentru acestia?
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SPIONII SUFLETELOR

La un judecator de instructie, ieri.

Camera in care ne afldim e o piesd lungd, inaltd, goala, fard alte
mobile decit o masa de cancelarie, citeva scaune si fara alte tablouri decit un
Crist slab, primitiv zugrdvit, rastignit pe o cruce de lemn tot asa de
primitiva.

Atmosfera dimprejur pare greoaie, impovaratoare, ca si cum ar
respira ceva din chinurile de pe fata Mintuitorului de pe cruce.

Stam de mai bine de trei ceasuri aproape nemiscati. Eu, martor intr-o
afacere foarte intunecatd, sint chemat sa dau toate lamuririle pe cari le
cunosc; judecdtorul imi pune intrebadrile.

Din cind in cind ne oprim, schimbam cursul ideilor, vorbim de
altceva, de lume, de petreceri,de seri vesele, de cunostinti de ale noastre,
facem spirite, si apoi incepe iardsi interogatoriul.

Orisicit de mondain ar cduta sa fie judecatorul, dar intrebdrile sale m-
au obosit si eu stau plictisit, zdrobit, lipsit de energie, cu gindul dus aiurea.

Pe fereastra se vede afard virful leganat de vint al unui plop, cupola
stralucita a unei biserici, citiva nori albi plutind usori si departe, departe,
strdveziu, cerul albastru semanat cu aur de razele soarelui ce se pleaca spre
apus.

Dar ce departe e cerul acesta! Mi se pare cd n-am sd-1 mai simt
niciodata aproape de mine asa cum il simt in unele momente de libertate
sufleteasca.

Si in camera cu Cristul slab si primitiv zugravit, interogatoriul
continud aprig, nemilos: o luptd inversunata intre douad suflete cari ar vrea sa
se prindd, sa se raspice, sd se cunoasca pina in fund.

Si toatd lupta asta era intre doi prieteni, intre doi oameni de lume cari
poate chiar in seara aceea erau sd se intilneasca in societate pentru a pleca, la
brat, sa sfirseasca noaptea intr-o partida de fin souper.

Cind m-am vazut din nou liber, cind am simtit din nou aproape de
mine cerul albastru, cind mi-a mingiiat din nou timplele vintul
primdvdratec, am respirat adinc, ca un om care a scdpat din ocna.

Ah, ce cruzime modernd, rafinatd, inchizitia aceasta de suflete!

Nu e de mirare daca oameni nevinovati, dupa ce sufar tortura asta —
mai grozava decit orice tortura trupeasca timp de citeva saptamini, ajung la
capdtul fortelor si marturisesc lucruri pe cari nu le-au facut niciodata.

E in madrturisirea asta dorinta nostalgicd, adinca de liniste, de odihna
cu orice pret, dorin’,cé asemdndtoare cu setea care trebuie s-o sufere in
deserturile arse de soare pribeagul lipsit de apa.
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CREDINTA CARE MUTA MUNTII

Sint acum aproape doua mii de ani de cind, pe indltimile unui munte
din Iudea, o micd ceatd de pescari si oameni din popor, simpli si saraci, dar
incdlziti de o profundad credinta, asteptau semnul, marele si supremul semn
fagaduit, pe care trebuia sa li-1 trimitd invatatorul pe care ei il vazusera cu
ochii lor inaltindu-se la cer.

Sub lumina cruda a cerului din Palestina, in singurdtatea muntelui, a
cdrui iarbad fusese arsa de flacarile soarelui tropical, fetele lor trebuie sa fi
stralucit de o stralucire stranie si supraomeneascd, iar ochii lor trebuie sa se
fi aprins de o vapaie fard nume.

Ei vdzusera de atitea ori pe invatdtorul lor facind minuni, cari
inspaimintau pe altii, asa ca in sufletele lor nu mai ramasese nici o umbra de
indoiala.

Li se ceruse credintd cit un graunte de mustar; acum credinta lor
crescuse asemenea cedrilor de Liban si se indlta sigura, triumfatoare, pina la
cer. Era credinta care mutd muntii din loc.

Astdzi credinta aceea a pierit. Si a pierit credinta in minuni si in fapte
nefiresti — lucru de care nune pare rau — dar a pierit si credinta de ideal,
credinta in ceva sfint si indltdtor, si de asta ne pare rau.

O indoiald grozavd, o neincredere mohoritd apasa deasupra tuturora.

Societatea e rea?

Aceasta e un semn cd trebuie sd piara!

Oamenii sint josnici si mizerabili?

Aceasta e o dovadad ca nu pot fi altfel!

Si toti se pleacd inaintea acestor crude sentinte.

Dar iatd cd in Franta si Belgia, muncitori umili, saraci, prigoniti si
lipsiti de marile bunuri ale vietei, au reinviat vechea credintd, nu intr-un
dumnezeu sau o minune, dar intr-un ideal clar si fermecétor.

Aceastd credinta a facut pe tovardsii francezi si belgieni sa cistige atit
teren in lupta pe care au dat-o zilele trecute.

...,Cédci noi avem credinta care mutd muntii!“zicea un ziar socialist
din Belgia acum citeva zile.

O, credinta asta v-a ajutat mult, tovarasilor! Dar cind o vom avea
oare si noi asa sfinta si covirsitoare?
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SCENE DE NOAPTE

Viata se revarsa pe strade. Luna florilor a raspindit parfum de roze si
de crini pretutindeni si lumea furnica in toate partile, setoasd de aceste
bogatii delicate cari se impart tuturora din belsug.

Si pind noaptea tirziu capitala vuieste, se agitd, cintd si se veseleste,
imbdtatd de farmecul primaverei.

Dupa miezul noptei berdriile, cofetdriile, restaurantele si circiumele
sint deschise incd, si sunete de vioare, ciocniri de pahare, glasuri voioase,
risuri cristaline se inalta pe aripi de vint si se pierd in departe, umplind
intunecimile de viata lor.

Baietii mici, fara capatii, cersetori cari abia de citiva ani au parasit
leagdnul, umbla pe strade, patrund in localurile de petrecere si, la urma
urmelor, dacd stiu cd n-au unde sa-si plece capul, se duc de se culcad pe o
bancd din Cismigiu, unde dorm sub raza mingiioasa a stelelor de sus.

Luna mai ingrijeste de toti.

Dar imi aduc aminte cd astd-iarnd, prin ianuarie, ieseam intr-o noapte
pe la ceasurile patru dintr-un local unde avusese loc 0 mica serbare artistica
si ma indreptam, insotit de un prieten, spre casa.

Era o noapte superbd de iarnd. Zapada trosnea sub picioarele noastre,
luna strdlucea rece pe cer si aerul sta nemiscat, incremenit, ca si cind ar fi fost
si el gata sa inghete. Gerul ne intepa fetele, dar nici nu bdgam in seama;
infierbintati inca de vinurile pe cari le bausem, de mirosul florilor exotice
cari impodobiserd camera din care ieseam, de nebuniile prietenilor pe cari ii
pdrdseam, noi, cu tigdrile aprinse, mergeam fard grabd, vorbind. Ne ldaudam
inaltele noastre sentimente umanitare si ne exprimam bucuria cd nu sintem
ca altii, cari nu stiu pentru ce trdiesc.

Si la un colt de stradd intilnirdm doi copilasi: unul sa tot fi fost de 7
ani, altul abia dacd o fi avut 5. Se zgribuliserd intr-un colt de zid si,
imbratisati, ca sd le fie mai cald, se pregdteau ca sa-si petreacd noaptea acolo.

Noi, oameni cu sentimente inalte si umanitare, ii cainaram o clipa si
trecuram finainte. Dar dupa citiva pasi, amindoi in acelasi gind, ne
intoarseram indarat.

— Baieti, veniti, dormiti la noi; acolo e cald, e moale, e bine!

Micutii ne urmard, uimiti de atita generozitate.

Si cum mergeau in urma noastrd, cu capetele plecate, cu ochii
osteniti, prietenul meu imi zise in fran’;uze§te:

— Vezi cd tot a mai ramas ceva sfint in noi? Cari altii ar fi facut asta?

Vai! nenorocitul nu se intreba din ce pricind o facusem. Ori poate ca
si el voia sd se insele pe sine insusi si sd ia ca adevdratd mild o pornire
egoistd de rafinat intelectual.
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Fii binecuvintat, mai, care culci pe micii dezmosteniti sub raza
mingiioasa a stelelor de sus si-i scapi de mila perversa a noastra!

FUM SI PRAF

De pe dealul de la Filaret privirea se opreste spre rasdrit pe o colind
impodobita cu vii si cu livezi, din mijlocul cdrora rdsar ici-colea citeva casute
mici si dragute cari parca ar privi sirete de sub boltile de frunze.

E o priveliste veseld, senind si — pentru ochii deprinsi sd aiba mereu
inainte cladirile uriase din capitald, cu monotonia lor obositoare — de o
negrdita mingfiere.

La picioarele privitorului se intinde o vale in care iarba verde creste
din belsug; o sosea o strabate in lung si citiva plopi isi inaltda ramurile
soptitoare in aer.

Cind am trecut intiia oara pe acolo intr-o dimineata, plopii din vale,
livezile de pe coasta colinei din fatd, casutele cochete ascunse de frunzis si o
cupola aurita de soarele ce rdsarea mi-au dat impresia de ceva de tard, un
peisaj intrezarit de mult, in vremea cind senzatiile sint fragede si dorinta de
a cunoagte puternica.

Deasupra vilcelei plutea un nouras subtire, ca o negura intr-o zi de
toamnad cu soare.

— Tara lui Ossian, cintecul lui Fingal, ceata galilor! exclama amicul
care ma intovdrasea.

Si iluzia asta ne-ar fi rdamas dacd din intimplare prea marea mea
dragoste de naturd nu m-ar fi facut sa ma aplec pentru a-mi racori miinile in
iarba. Un praf negru imi ramase pe miini si atunci constatardm cu tristeta ca
verdele inchis de pe vale era datorit unui strat de praf de carbuni care se
depusese pe iarbd. Chiar nourasul subtire de deasupra nu era altceva decit
fum — fum de la o fabrica din apropiere.

Si acest fum se facea din ce in ce mai gros si se innegrea pind ce in
putin timp intinse peste toatd valea un zabranic posomorit.

Plopii nu mai sopteau, livezile nu mai surideau si cdsutele nu mai
priveau sirete de sub boltile de frunze: tara lui Ossian pierise.

Industria moderna alungase totul, fara mila.
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LA COLTUL STRAZEI

Sub ploaia ce cddea potop, batrinul cobora incet strada Cimpineanu,
trecind cu pasi sovditori pe dinaintea cofetdriei ,Fialkowschy” si a berariei
,Gambrinus”.

Pe trotuare apa curgea in valuri. Batrinul, cu capul descoperit, cu
pletele ude, legat la timple, desigur, din pricina unei réni, parea bolnav si
istovit.

Oamenii cari, la addpost de ploaie, se aflau in cele doud localuri,
sorbindu-si in pace pdhdrelele, ascultind zgomotul picdturilor de afara si
privind lenesi pe fereastrd, vazurd figura asta de martir al muncei si nu
putini rdmasera izbiti de expresia dureroasid de rezignatie care-i era
intiparita pe fata.

Dar acestea sint figuri cari trec si cari se uita.

Batrinul cobora incet, cu pasi sovdietori, bolnav si istovit.

in dreptul berdriei ,Oswald”, nenorocitul cdzu jos, aproape fard
simtire, izbindu-se cu capul — frumosul cap impodobit cu par alb de
pietrele pavelelor.

Cerca sa se ridice, dar cdzu din nou, zdrobit.

Si ploaia ce cddea mereu!

Abia intr-un tiziu, un sergent de politie, vdzind ca ploaia se rareste,
scoase capul din cine stie ce ascunzadtoare si, vazind pe cel care cazuse, avu
inalta bundvointd de a se apropia.

A, un sdrac in nesimtire!

Nu e nimic grav. $Si bunul sergent lud pe batrin de picior, il tiri de
cealaltd parte a strazei si-l aseza pe trotuarul de lingd Teatrul National.

Sergentul isi facuse datoria, sergentul putea sa plece. Batrinul care
muncise o viatd intreagd muncd de rob stdtea acolo, in coltul strazei, in
pardsire.

Numai dupa ce incetd cu desdvirsire ploaia si cerul se razbund, cind
incepu sd se arate lumea pe strada, atunci sergentul, in fata indignarei
multimei, trebui sd ia o trasura si sa duca pe batrin la spital.

Si mi-a venit in minte amara intrebare din Jacques Misére a lui Eugen
Pottier:

A, dar

Asta nu se va sfirsi niciodata?
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LA SPITAL

Eram in vizitd la un prieten al meu, intern la spitalul Brincoveneasa.

S-a intimplat insd cd tocmai in timpul cind eram eu acolo sa fie si
ceasul consultatiilor gratuite.

Un sir lung de oameni saraci, femei imbracate in zdrente si copii
desculti, se perindau, de parca n-ar mai fi voit sd se sfirseascd, pe dinaintea
internului.

Cei mai multi voiau sa fie primiti in spital.

La ce nevoie sd li se dea retete, sd li se prescrie medicamente, cind ei
n-aveau bani nici pentru a-si cumpdra o coajd de piine? $i apoi ceea ce ei
cereau, ceea ce doreau in fundul sufletelor lor era odihna, linistea, un timp,
fie macar cit de mic, in care sd scape de marele zbucium al vietei sdrace, un
timp in care sd se stie la addpost de nevoia rdtacirei pe strade, flaminzi si
bolnavi.

Mizeria isi ardta fata-i respingatoare in toata goliciunea sa.

Prietenul meu, cu toate cd vedea zilnic aceleasi dureri trecindu-i pe
dinainte, tot n-ajunsese sa-si stdpineascd unele miscdri de compatimire la
vederea lor.

Din cind in cind se intorcea spre mine, md privea in adincul ochilor si
ridica din umeri, ca si cind ar fi zis: ,Oricit ar fi de dureroasa marturisirea,
dar e cu neputinta de a face ceva pentru acestia”.

Si acestia plecau dezamagiti, pentru a se prezenta miine la cine stie ce
alt spital, de unde, cu siguranta, vor fi respinsi ca si de aci.

La urma de tot veni un om in floarea virstei, dar slab, galben, cu ochii
sticlosi, cu o fatd de pe altd lume.

— E ofticos in ultimul grad! imi sopti prietenul.

Bolnavul voi sa fie primit in spital.

— Aici nu se poate. Du-te insd la Filantropia; e cu putintd sa te
primeasca acolo.

Si in fata privirei intrebdtoare a nenorocitului, el ii explica:

— Filantropia... departe... pe lingd Sosea.

— M-oi tiri si pind acolo!

O, gestul descurajat, obosit al [bolnavului] cind a plecat!

In urm, internul, ca si [cind ar fi vrut] sd mi se scuzeze, spune:

— Daca l-as fi primit, [l-ar fi] trimis inddrat 20 fara mila.!

1 Ziarul fiind deteriorat, am asezat intre paranteze drepte cuvintele care lipsesc si am
renuntat la cele citeva rinduri de la sfirsitul articolului.
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IAD SI RAI

Mergeam amindoi, eu si cu un muncitor, in noaptea senind de vard,
pe drumul care arcuieste de la Colentina in jos, pierzindu-se in depdrtare
printre tufele de rosmarin si de lucerna.

Noaptea era caldad si frumoasd, si natura intreagd parea ca prinde glas
si viatd sub sdrutdrile de argint ale unei lune cum numai in iulie se vede.

De la verzile colini cari strejuiau somnoroase in zare venea un vint
usor, mingiietor, asemeni atingerilor line a miinelor unei mume pe obrajii
copilului, atingerea duioasa a miinilor de muma.

Pe nesimtite ne treziram fnaintea unor cladiri cari rdsdrira deodata
inaintea noastra asa cum rasare in vis o figurd respingdtoare.

Hornuri mari se indltau ca niste uriasi, proiectindu-se pe cerul
albastru inchis al noptei, si un fum rosiatec infldcara bolta de sus. Era o
fabrica, si inlduntru, desi era noaptea tirzie, rotile se invirteau mereu,
masinile vuiau, cuptoarele se incingeau de flacdri si lucratorii, negri de praf
si obositi de munca, alergau necontenit, hranind gitlejul fara fund al
uriasului de fier — un gitlej fara fund deschis in intuneric.

Asta era la stinga. De la dreapta se auzeau strigite vesele. Intr-un
pavilion drdgut dintr-o grddind admirabild, o familie sta la vorbd, ca
oamenii, dupd masa.

Femei elegant imbracate, domni cari nu cunosc munca si copii cari nu
stiu ce-i nevoia petreceau in ticnd un sfirsit de seard. Era un tablou de fericire
casnicd, linistitd, care face sd viseze amarnic pe toti cei cari sint osinditi sa
pribegeasca vecinic singuri, o viata de pribegie stinghera.

Tnsojcitorul meu grdi, dupa ce tacuse tot drumul:

— Iad si Rai!

Si gestul larg, cumpatat al miinei sale se intoarce de la stinga la
dreapta in aerul albastru-inchis a noptei.

In mintea lui de muncitor tot ce auzise odati despre lumea cealalta se
intrupa acum aievea in fata sa.
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NATURA

Ne intoarcem la natura: in literaturd, in picturd, in filozofie, chiar, se
vede aparind o dragoste adincd si pdtimasa pentru natura de atitea ori
slavita si de atitea ori pardsita.

Intoarcerea de acum insi n-are caracterul senin si linistit al maretei
adordri de odinioard. E mai mult o pornire zbuciumatd, un avint dureros,
ceva din starea sufleteasca a omului care, satul si dezgustat de toate, se
refugiazd in marele templu al universului pentru a-si ogoi durerile.

Odata, intr-o seara furtunoasa de toamnd, cind niste nori grosi si
negri invdluiserd cerul, am vazut un porumbel alb ca visul neprihanit al unei
fecioare indreptindu-se cu aripi ostenite spre cuibul sdu. Una din aripi pdrea
aproape intepenitd, si biata pasdre se opri o clipd pentru a se odihni pe un
acoperis din apropiere. Atunci bdgai de seama cd de sub aripa ce parea
aproape intepenitd izvora un mic punct rosu de singe: era o rana.

Omul modern mi-a facut totdauna o impresie asemandtoare cu aceea
pe care mi-a facut-o sarmanul porumbel ranit. Dar omul modern mai spera
cel putin in tainica putere a naturei.

Insd am intilnit odats, in mijlocul unui cimp de o bogatie fars
pereche, un taran batrin si girbov care se intorcea de la lucrul cimpului. Un
apus de soare splendid, o variatie de culori nesfirsitd, un ton general vrednic
de serile de Orient, de o parte, si un suflet impovdrat, amarit, chinuit de
grijile unei viete ticaite, de alta parte.

Pentru girbovul batrin natura nu mai avea nici un farmec.

Si atunci am inteles grozava nedreptate a muncei fara rost prin care
se rdpeste omului ultima si suprema mingfiere: natura.
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PRIBEGI

Drumurile lungi si prafuite de tard, drumurile cari nu se mai sfirsesc
sub arsita soarelui de ameazi se populeazd acum cu sute de muncitori de
pdmint, porniti din cine stie ce cdtun sdrdcacios pentru a-si gasi de munca. E
o lume intreagd de desculti in zdrente, care-si indreapta pasii dupa cum bate
vintul, ndd&djduind ca in tara asta larga si intinsa trebuie sa fie undeva un
coltisor si pentru dinsii.

Dar coltisorul mult dorit nu se gaseste.

De pretutindeni unde se duc sa-si ofere bratele li sa raspunde ca sint
destui muncitori.

Si cu amarul in suflet, dinsii trebuie sd-si inceapa din nou calea lor de
pribegi sub razele dogoritoare ale soarelui de iunie, in mijlocul cimpurilor
cari se intind despoiate in zarea depdrtatd, visind eternul vis al obstestei
nemiscdri. Aerul tremurd usor pe culmi, impovdrat si el de atita caldura, pe
cind pamintul insetat se usucd si se intareste.

Liniile clare cari marginesc orizontul in departdrile albastre par a opri
ca intr-un cerc de fier zborul mai departe al gindurilor.

[ar cind seara cade rdcoroasd, ca adusd de lungile si duioasele
rugdciuni ale celor pribegi, un suspin de usurare salta piepturile tuturora.

Si nu arareori se intimpla cd, doborit de atita mers, unul din acesti
ratdcitori fard de rost se abate din drum, cdzind la pamint si dindu-si duhul
in pacea neturburatd a serei, sub straja boltei azurii de sus.

Un moment de adincd emotie. De pe buzele tovardsilor, ingroziti ca
in lumea cealaltd ar putea sa fie aceleasi suferinti, ca si aici, pare a se inalta,
dureros de chinuitoare, intrebarea:

— Radspunde-ne, frate! Esti mai fericit acolo?
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TIMPUL CIRESELOR

,Cind va veni timpul cireselor...”

E un vechi socialist francez si un inviersunat comunard omul care a
scris versul acesta atit de gingas, inceput al unui cintec de priméavara.

De obicei, cind se vorbeste de luptdtorii Comunei, se face ca si cind s-
ar vorbi de niste oameni aspri, grosolani, salbateci, fara alt sentiment decit
acel al rdzbunarei impotriva burghezilor.

Si totusi acest sentiment a trait!

In mijlocul luptelor din oras, a vietei fdrd soare si fara lumind din
atelier, ramine ceva din fragezimea dorintilor din copildrie.

,Cind va veni timpul cireselor...”

Acum e tocmai timpul cireselor. La multi, pomii se imbraca in haina
purpurie a fructelor si ramurile incdrcate se pleacd incet spre pamint de
greutate.

Ceva din viata primitiva a anticilor rdsare sub aceste ramuri.

Si pentru noi, cei cari trdim in mijlocul Bucurestilor si a microbilor,
haraziti cu atita bunavointa de edilitate, timpul cireselor, traiul in aer liber e
vaga iluzie a unei vieti neinfrinate de mizeriile oraselor capitaliste.
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MOARTEA

,Acel imperiu din care nimeni
nu se mai intoarce”.
HAMLET

Aseard primii vestea cd un prieten, pe care-1 intilnisem cu citeva zile
mai inainte sandtos si vesel, ar trage sa moara.

— Sufere de o boald care baga repede in mormint! imi spuse cel care-
mi aduse vestea.

Si-mi istorisi cu de-amdnuntul cum isi petrece vremea bolnavul,
convorbind voios cu amicii cari vin sd-1 viziteze, destiinuindu-le din
aventurile interesante ale cdldtoriilor sale si asteptindu-si sfirsitul cu o
nepadsare filozofica.

Si pe omul acesta il intilnisem nu demult strdlucind de vioiciune,
frumos, elegant, purtindu-si pretutindeni nestinsa-i sete de viatd, cu
incredintarea ca niciodatd n-o sa se goleasca pina in fund cupa plécerilor!

Si deodatd sa se vada trintit la pat! La doudzeci si sapte de ani, asta e
grozav!

Noud, tinerilor, moartea nu ne apare niciodata sub culoarea aceea
intunecatd si inspdimintadtoare sub care apare batrinilor. Pentru noi ea e ceva
foarte departat — asa de depadrtat, incit multi cred ca nici n-au s-ajunga
vrodatd pind acolo — si arareori daca ii evocam icoana in minte, poetizind-o
si imbrdacind-o in valul unei dulci melancolii.

Imprejurul nostru ea secera zilnic din marele popor al muritorilor,
dar, cu toate acestea, noi trecem inainte nepdsatori, ca si cum am trai
deasupra legilor firesti.

Dar s-o vezi deodatd in fata, inghitind nesdtioasa pe unul din oamenii
cu cari pind ieri ai stat impreuna!

Toatd fala omeneascd se pierde intr-o clipa si fruntile mindre se
prostern umilite in tarina.

O cumplitd descurajare iti apasa sufletul, te vezi in ochii tdi mic,
foarte mic — un vierme in acest univers fard inceput si sfirsit, o picaturd in
oceanul fard fund si capat al nemarginirei.

in noaptea neagrd, pe cind prietenul imi povestea inainte despre
boala care baga repede in mormint, simtii deodata aripile mortei plutind reci
in aerul greu de deasupra noastra.

Si o groaza nebund, lasd, josnicd ma cuprinse in fata neinlaturatei
atotputernicii a acestei fatalitati.

Cuvintele strigate la vederea primului omor faptuit de om pareau ca
rasund inca in vazduhul intunecat: ,,Caine, Caine, moartea e in lume!”
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DOINA

O ameaza in flacdri. Cerul senin, fard nici o umbra de nor pe el, se
bolteste aprins deasupra pamintului, ca si cind ar vrea sa-l1 stinga intr-o
suprema imbratisare de foc. Soarele isi trimite in sus, cu cruzimea unui
invingator, sulitele sale arzatoare cari se iutesc, se inmultesc si umplu tot
vdzduhul de puterea lor distrugatoare.

Asfaltul strazilor sfirie sub picioarele trecatorilor si std gata sd se
topeasca in lava fierbinte, marele clddiri pompoase dorm rasfatindu-se la
soare, copacii stau nemiscati, ca intr-o padure fermecata din povesti, si nici o
miscare nu se simte nicaieri.

Totul e mort.

Abia din cind in cind un om— functionar sau lucrator — se vede
trecind repede pe drum si cdutind locurile umbrite, de teamd sa nu care
cumva sd cazd tradsnit pe trotuar de razele drepte ale soarelui.

Ma duceam spre casd, coplesit de cdldura, ostenit, cu un mic inceput
de durere de cap. Zaduful dimprejur ma ametea, linistea din aer ma irita.
Cerul pdrea cé se lasd asupra mea, indbusindu-ma.

Si cum treceam pe linga o casd mare, boiereascd, auzii rasunind
dinlduntru notele clare ale unei doine cintate din piano.

Numai la asta nu m-as fi asteptat in clipa aceea. Cit ai clipi din ochi,
avui viziunea cimpurilor intinse, verzi, umbrite de copaci stufosi, rdcorite de
valurile cristaline ale piraielor repezi si legdnate de cintecul duios al vreunui
cioban.

In clipa urmatoare, inss, senzatia asta bineficitoare se transforma in
revolta.

Ce intelege doamna sau domnisoara, care munceste asa de bine
pianul, din doind? Pricepe ea scopul ei tainic si sfint, durerea veacurilor
trecute, care plinge in notele sale triste, aspiratiile luminoase ale autorilor ei,
revolta indbusita a celor cari o cinta?

De bund seama ca nici nu s-a gindit vrodata la ele, dar intre Wagner
si Dvorak, doina are un aer foarte exotic si face aceeasi impresie pe care ar
face-o niste tarani adevarati in mijlocul unui salon aristocrat.

Totul serveste pentru petrecerea si pentru inlesnirea digestiei
papuselor cu grai.
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BUNATATE

Singurul lucru de care m-am temut si mad tem totdauna, singurul
lucru inaintea cdruia am rdmas oricind dezarmat, ca inaintea unui ceva
necunoscut, ingrozitor, e rdautatea. Prostia, prostia simpld, prostia ordinara,
prostia pe care o intilnesti pe toate cdrdrile, nu mi-a pdrut niciodata
periculoasa. Pentru dinsa se gasesc totdauna mijloace de lupta.

Rautatea, insd, scapd oricaror arme.

Ea e unirea profunda a celei mai de jos prostii cu tot ce are omul mai
sdlbatec si mai vechi, mai neinfrinat ca porniri. Si din aceastd pricind, orice
arma indreptatd impotriva ei se fringe, nemernica.

Omul inteligent, omul cult, omul care stie cd toate faptele sunt
determinate de anumite cauze nu poate fi rdu. El va gdsi mereu o scuza
pentru gresald si va cduta s-o indrepte ca om, nu ca fiara.

De aceea, bunatatea adinca si nemarginitd, calda si imbratisatoare e
supremul bun la care a putut ajunge pind acum omenirea. Crist a
propovaduit-o acum doud mii de ani, altii au propovaduit-o de la dinsul
incoace, si, cu toate acestea, bunitatea a ramas tot floare rara.

Peste inimile multora tot josnica rdutate si indemnul spre invrajbire
stapineste. Bundtatea, sublima bunatate nu-si arata fata nicaieri.

Imnurile ce i se inaltd si tamiia ce i se arde nu-s decit manifestari
pentru ea, pentru bundtate, dar nicidecum nu-s semne de existenta ei.

Rareori de se intrupeaza cu cite o fiintd modestd, necunoscutd, si
numai la asemenea fiinte se poate ardta ea.

Eu, unul, n-am cunoscut decit doi oameni cu adevdrat buni. Despre
unul, ratdcitor acum pe cine stie ce tarmuri, nu voi sa vorbesc astdzi.

Pe celalalt I-am dus alaltaieri la groapa; era prietenul Artareanu.

Nu vreau sd-1 laud — la ce i-ar folosi acum laudele mele? Dar spun
acestea pentru cd in societatea actuald, unde la fiecare pas intilnesti caractere
meschine, inimi josnice, cugetdri perverse si lase, e o mingfiere chiar numai
faptul cd ai intilnit undeva, intr-un timp fie el cit de depdrtat, un om care s-a
apropiat de bundtatea ideala.

Si gindul acesta are destula putere sa te oteleasca in lupta impotriva
celorlalti, ceea ce nu e putin lucru.
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DEMONUL

Peste generatia noastra tinara sufld un vint ciudat. La doudzeci de ani
— pricepeti, batrinilor, ce insemneaza acest cuvint? — cind viata e asa de
frumoasd, speranta asa de mare si cerul asa de albastru, tinerii de acum sunt
deja trecuti, sdturati, dezarmati de toate. Pe fiecare-l chinuie greutatea
viselor, neputinta de a lucra, dorinta nehotdritd de ceva care nu existd, setea
de o senzatie noud, deosebita de toate cele cunoscute.

Cel mai nenorocit insa e cel pe care-l munceste demonul artei, gindul
gloriei, toata aceastd grozava nebuna halucinatie, care pe zi ce merge pune
stapinire pe mai multe minti.

Artistul care, cu tigara-n gurd, cu fata veseld, cu ochii surizatori, se
aseaza la masa si scrie senin linistit nu trdieste in realitate — el e o inchipuire
a profanilor.

Artistul adevdrat e tot atit de departe de acesta pe cit e de departe
lumea reald de lumea iluziilor.

El e o mul care nu-si apartine niciodata siesi, ci totdauna trebuie sa
urmeze un indemn care vine de la o fortd mai presus de a sa si cdreia nu i se
poate impotrivi.

Unii au numit aceastd fortd talent, geniu, altii i-au zis demon.
Desigur, cuvintul din urma e mai drept, cdci el arata intrucitva suferinta care
surpd pe cei pe cari multimea ii crede atit de fericiti. E pe de o parte
ucigdtoare starea sufleteascd de a te simti robul cuiva, de a pleca fara voie
grumazul sub greutatea unui lant nevdzut, de a-ti da incetul cu incetul tot ce
ai mai scump ca gindiri si simtiri, fard a-ti opri nimic pentru tine, si pe de
altd parte e siguranta nebuna ca nu vei putea scdpa niciodatd de aceasta
robie si de acest chin decit, la urm4, cind, asemeni lui Icar, vei cddea din
indltimile viselor, cu aripele iluziilor arse.

Ah, pe citi din acestia nu i-am vazut dorind viata casnica si linistita,
serile petrecute la lumina lampei modeste, noptile si zilele fara zbucium!

...,91 ne izbdveste, Doamne, de cununa singeroasa a viselor prea
grele!”

Dar demonul ii mind inainte, fard mila.
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O SEARA LA MACEDONSKI

Din mijlocul crizantemelor care-si suspind parfumul raspindindu-1 ca
o lind binecuvintare deasupra tuturora, micile obiecte de artd, tablourile,
nimicurile scumpe pastrate cu sfintenie apar ca in evlavia misticad a unui
templu vechi. Lumina care cade din candelabru se nuanteazd, se atenueaza
si ia afinitdti subtile, asemeni unui apus de soare intr-un veac de decadenta.
Dar si lumina, si tablourile, si crizantemele se sintetizeaza intr-o armonie
superioard, manieratd, ca un tablou de Watteau, si blindd ca o noapte cu
luna.

Comunitatea sufleteasca domneste aci.

In timp ce orasul se stinge in depértare cu zgomotele sale si noaptea
acopere cu mantia intunericul cu brutalitétile zilei si josniciile vietei, in micul
salon al poetului se desteaptd incet insufletirea convorbirilor intime,
evocatoare de senzatii vagi si de emotii fugitive.

Amfitrionul vorbeste. Frazele curg dulci, linistite si cizelate, asemeni
unei marmore iesite din mina unui maestru antic. S-ar zice cd omul acesta
cladeste o frumoaséa operd arhitecturala din cele mai mici discursuri. Ceea ce
il deosebeste insa de alti maestri e o cdldura si un culorit viu in vorbire cum
nu mi-a mai fost dat sa vad. Cuvintele au o putere de sufleteascd expansiune
care robeste si fascineaza de la inceput pentru cd maestrul posedd taina
acelei fermecéatoare causerie franceze care se intilneste asa de rar in saloanele
romane.

Si rind pe rind ne trec pe dinainte subiectele cele mai deosebite:
ultimile noutati literare, descoperirile stiintifice, evenimentele politice,
faptele diverse si tot ce poate da prilej unui gest frumos, unei fraze
armonioase. Se vorbeste de literati, de cei vechi ca si de cei noi, si parerile
amfitrionului sunt pline de cele mai surprinzatoare scinteieri. Se crease, de
mult, o legendd care-l reprezinta ca pe un confrate rautdcios si invidios.
Nimic mai mincinos! L-am auzit vorbind de toti autorii nostri si asupra
tuturor a fost de o justeta si de o bunavointa cari stiu bine cd nu se intilnesc
la altii.

E drept ca din cind in cind o mica incretiturd de sprinceni tradeaza pe
amadritul, dar o ridicaturd din umeri, aproape imperceptibild, arata acea
splendida nepdsare pe care trebuie s-o aibd totdauna omul superior fata de
micimile adversarilor. Multi i-au fost elevi la inceput si lI-au injurat pe urma.
Ei si ce? Parca poti opri canalia sa fie canalie!

Din amdrdciune a iesit o poemd, din pdrere de rdu o simfonie, si
maestrul estet are de ce sa fie multumit. Recunostinta e pentru oamenii de

an
Created using

easyPDF Printer


http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP

toate zilele; emotia curata care devine artistici e numai pentru cei alesi. in
aceastd privinta Macedonski e tot asa de excelent om pe cit e de mare poet.

Si frumos, superb in jupiterianismul sau, nuantat de o mica umbra
tragicd, poetul citeste. Glasul are ceva din melodia cu care trebuie sa-si fi citit
altadata Sophocles versurile. E o indltare ritmicd de o armonie luminata si
clara ce da un farmec distinct si nebanuit versului care se inflacareaza si
trdieste cu o noud viatd. L-am auzit citind pe Faust. Puterea de sumbra
evocare a celebrei drame a lui Goethe era datd cu un tragism atit de
patrunzator, incit d-1 Jules Brun, care era de fatd, a exclamat:

— Aceasta nu mai e citire; aceasta e crearea incarnarea lui Faust.

Si asa cu toate.

Tirziu de tot, cind ceilalti au plecat, cind am ramas numai noi
amindoi, incep destdinuirile din trecut, planurile pentru viitor. Poetul mai
are incd multe, foarte multe de spus, si vointa hotdritd care I-a sustinut pina
acum i-e tot neclintitd, tot stincd, tot granit sfidadtor al oricaror lovituri.

Afard e tirziu si tdcerea neturburata a noptei pluteste in deplina sa
maiestate peste orasul adormit. Numai noi veghem singurateci. Si in salon
pacea se intinde ca un val strdveziu peste micile obiecte de artd, peste
tablouri, peste nimicurile scumpe pastrate cu sfintenie, peste crizantemele
cari-si suspind parfumul din petale si peste o suavd madona de Florian.
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TECUCIUL DEPARTAT
NOTE DE TOAMNA

In ceata alburie ce atirnd usoarad si find din bolta stravezie, turnurile
orasului se estompeazd nedeslusite, ca-ntr-o gravurd germand medievald
peste care vremea a pus praful veacurilor sale. Ramurile castanilor si ale
teilor par o cununa vesteda pusd pe capetele bétrine ale acoperisurilor sure
ce dorm in nestire sub farmecul linistei ciudate ce coboard deasupra in valuri
largi si reci. Somn lung, somn greu, somn fard vise.

Totul e depadrtat, sters, invelit in culori ce se pierd pe nesimtite si cu
un parfum de lucruri moarte, de rochii iubite si scumpe dezgropate din ldzi
vechi. S-ar zice cd e un oras privit sub apa — o apd in care s-au vdrsat
parfumuri ce nu se mai gasesc astazi.

Citeva momente stau uimit. Md tem sd pornesc, md tem ca si cind as
fi intrat in palatul frumoasei adormite in padurea fermecata, unde lucrurile
sunt asa de fragede, incit se sparg la cea mai micd atingere. Daca ar fi si aci
asa? Daca fantasmagoria aceasta ciudatd, dar frumoasd, la urma urmelor, ar
pieri deodata cu usurinta cu care piere fumul focurilor de ierburi uscate in
aerul albastru al verilor calde si senine? Iluzia ar fi prea scurtd si parerea de
rau prea curind simtita.

Doi pacinici cetdteni trec pe linga mine. Cu hainele de siac ruginit, cu
cdciulile negre cu fundul lat, negustorii acestia par evocati din viata
breslasilor de acum o suta de ani. Pasul lor mdsurat si rar abia se aude pe
prundisul soselei.

— Ar fi si pacat sa pierdem o zi asa de frumoasa.

— Cine stie? poate ca nu ne-o mai ddrui toamna cu alta la fel.

— Apoi, ce crezi? Poate chiar miine ori poimine sad inceapa ploile cu
ger.

— Vezi bine. N-o si stea toamna tot asa.

Dar glasurile lor sint asa de incete, cuvintele lor asa de acoperite, incit
se pierd in aerul tremurdtor, asa cum s-ar pierde adierea unui vint de seara.

...Si cele doud umbre vechi se pierd pe sub ramurile desfrunzite ale
cdrdrei, ducindu-se departe, departe, spre orasul fantastic.

Vorbele lor m-au trezit din amortire. Era realitatea — o realitate
blinda, o realitate mingiietoare, dar o realitate care nu ma mird: in orasul
acesta totul e ciudat.
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Plec pe bulevard. Sirurile copacilor se intind inainte in linie dreapta:
un mic Trianon, un Trianon aproape asiatic, dar un Trianon mort, care
plinge din frunzele galbene gloria sa inmormintata.

Contururile se precizeazd; apropierea le da forme noi si aproape
sinistre; ramurile par niste uscate brate de nebun cari se inalta spre cer intr-
un blestem stins si neputincios.

E oare blestemul frumusetei apuse, e oare blestemul durerilor cari nu
s-au inchis inca? Cine ar putea spune?

Vintul trece tinguitor, dar vintul e mut.

...5i iata foi, multe foi: foi galbene, foi rosii, foi negre, ce dorm
somnul cel de-a pururi in straturi groase adunate pe pamintul umed.

imi plec ochii in jos. Poate e o parte din visurile perechilor
indrdgostitilor de asta-vard, poate e o parte din iluziile fruntilor cugetatorilor
nebuni din noptile de mai! Poate sunt chiar visurile si iluziile mele!

Cine stie? Cine le-ar putea cunoaste in mormintul acesta fara nume?

Le calc in picioare. Citi nu le-au célcat si pe ale mele!

Si, mindru de aceastd micd cruzime, fericit de-aceastda banuiald de
sdlbdticie pe care altminteri n-as putea-o ardta in nici o imprejurare, ridic
fruntea in sus.

Casele mici, simple, albe si sfiicioase si duioase ca niste chipuri de
fecioare bolnave parca ma privesc cu o adinca mirare. Nu le-am vazut de
mult si cu toate acestea le cunosc ca si cum le-as fi pardsit ieri. Aceleasi usi
gata sa se deschida cu dragoste inaintea oaspetilor, aceleasi ferestre
impodobite cu flori, cu gutui si cu mere, aceleasi streasini largi si prelungite
pind dincolo de prispa.

Dar o deosebire tot este.

O, deosebirea aceasta nu e nici in jalea frumoasd a gradinilor, nici in
ceata alburie ce atirna usoara si find din bolta stravezie, estompind turnurile
orasului ca intr-o gravurd germand medievald peste care vremea a pus
praful veacurilor sale.

Poate cd deosebirea e in sufletul meu, poate cd pluteste in aer, poate
cd e in sufletul tecucenilor.

...S1 tdcerea se intinde magica imprejur. Afard de vintul care abia-si
sopteste vechea sa tragedie, totul sta nemiscat. Nici un zgomot cit de mic nu
turburd aceastd pace de templu cufundat in rugdciune tainica.

Un corb trece incet pe sus, dar zborul sdu e asa de abatut, miscarile
sale asa de stranii, incit biata pasare pare ca ar avea si dinsa constiinta
dezolidrei din orasul-fantoma.

Soarele, ca un mare ochi insingerat, se iveste de dupa geana cetei de
sus. Razele sale, aproape stinse si aproape reci, cad de-a lungul zidurilor
pdrdsite si se tirdsc cu greu peste frunzisurile moarte, lasind in urma dungi
de aur, un aur ars in foc.
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Ceata se trage de o parte ca o cortind uriasd, scheletul fantomei se
desemneaza clar pe fundul albastru al cerului, ca o protestare a visului ce nu
moare, impotriva uitdrei care-1 copleseste.

Zile de toamnad, zile capricioase, zile de femeie care vede cu durere
cum se duc anii frumosi ai tineretei!

Orasul somnului lung, somnului greu, somnului fara vise pare
infiorat, dar tace inainte, ca si cind ar fi incredintat ca orice zgomot e un
pdcat si orice miscare o zdddrnicie.

...JIar visul, visul tragic si trist, pluteste pe deasupra si nu cuteaza sa
se coboare. De ce ar rapi linistea frumoasa a mortei incapatinatului adormit?
De ce ar pune doruri vagi si nostalgii neintelese pe frunti cari nu cer decit sa
ramind reci in marmoreea lor albeatd?

Si versurile sublimului Shelley par ca soptesc dintre petalele palide
ale unor crizanteme singuratece:

O, ce minune e moartea!

Moartea si fratele sdau somnul! Dar soarele a invins. Purpura sa aurie
se intinde ca o mantie regald peste gradinile parasite, punind pete luminoase
peste iedera neagra. $i tot tremurd blind si lin, si florile galbene ridica o clipa
capul inainte de aceastd neasteptatd desteptare din somn, si turlele
bisericilor se culoreaza de culorile cari trebuie sa fi infldcarat odinioara
catedralele gotice — si miracolul se intimpla.

O vedenie trecu. Un fin profil blond se ivi pe dupa trunchiurile
copacilor batrini si fnaintd incet, ca sub stdpinirea unui vis launtric, pe
cararea pe unde trecuse pustiirea vintului de toamnd. Un parfum suav si
delicat ca o tirzie aducere-aminte fluturd in aerul curat si vedenia pieri.

O, finul profil blond intrezarit pe neasteptate intr-o ameazi de
toamna tirzie!

Poate cd a fost propria mea tinerete!

Si induiosat si pocdit, ma descoperii in urma vedeniei scumpe care-
mi adusese aminte de visuri si de iluzii, si cu gestul larg si maret am salutat.

..In orasul-fantomd, cu somn lung, somn greu, somn fara vise, unde
turnurile se estompau ca-ntr-o gravurad germana medievala.

II

Vdd din nou Tecuciul dupa multi si lungi ani de despartire. Nimic nu
pare schimbat; nimic nu s-a stirbit, nimic nu s-a addugat vechiului oras care
doarme invaluit in ceata pe malurile pacinicului Birlad.

Aceleasi strdzi largi si acoperite cu prundis sur se intind tdcute in
praful care se inaltd subtire ca o umbrd de fum de tdmiie raspindita intr-o
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bisericd in ruine. Aceleasi curti mari si spatioase — curti facute pentru
indestulare si trai dus in toatd largimea — se rasfatd in patriarhala lor
infatisare, si aceleasi case mici si simple, cari seamédna cu zimbetul mingiietor
al unei femei bétrine, isi aratd fetele lor modeste de sub acoperisurile rustice.

Chiar si copacii au rdmas aceiasi, cu ramurile incdrcate, cu
trunchiurile puternice. Multi au mai crescut, multi au imbatrinit de tot. Dar
acelasi vint trece prin ei, aceleasi soapte sunt murmurate prin crengile tinere,
si daca la raddcinile lor nu mai vin aceleasi perechi, de bund seama insd ca se
fac aceleasi juraminte si se schimba aceleasi sarutdri in focul acelorasi
imbratisari.

Parc-ar fi o biblioteca veche care a stat inchisd multd vreme si pe care
stapinul intors dintr-o lunga caldtorie o deschide din nou. Totul e in starea in
care-a fost lasat. Cartile pastreaza aceleasi siruri in cari fusesera orinduite in
trecut, hirtiile dorm ingélbenite in vrafurile de unde nimeni nu le-a miscat
din loc chiar nimicurile, scumpele nimicuri uitate, rdsar neschimbate din
rafturile de jos ca niste ochi cari se deschid dupa o noapte care ameninta sa
nu se mai sfirseascd si cari privesc intrebatori pe cel ce-i scoate din
intunericul cu care se deprinsesera atit de mult. Numai un parfum, parfum
straniu, parfum de lucruri moarte, pare cd se plinge duios de lunga sa robie.

Cu toate acestea, e ceva deosebit in Tecuciul de acum. Un fel de
tristeta nedeslusitd, ca o plingere discretd in urma plecarei fiintei iubite,
pluteste in aer, unde se amestecd pe nesimtite cu usorul val de negurd de
sus. E poate tristeta sufletului care doreste fara a sti ce doreste, e poate jalea
neldmuritd dupa trecutul frumos si dupa visele cari au zburat.

Au si orasele sufletele lor. Si au si sufletele acestea durerile si
bucuriile lor, tresariri si parerile de rau, nadejdi si desperari.

Citeodatd mi se pare ca vdlul cel de negurd e intr-adins asezat
deasupra, pentru ca trecutul sa poatd privi, fard a fi vazut, orasul placerilor
stinse. Adesea simt in urma mea cite o adiere nevizutd, abia simtitd; poate ca
e bdtaia din aripi a trecutului care ma pindeste cu ochi tristi si plinsi.

O data l-am simtit chiar foarte lamurit. Treceam prin gradina care-mi
tdinuise odinioard intfia mea dragoste, pe sub teii ale cdror flori imi
parfumaserd intiiele cuvinte tremurdtoare de poezie, de voluptate si de vis.
Fiecare copac imi era un prieten iubit si dorit, fiecare cdarare un templu
adorat, fiecare colt un altar sfint. Dar prietenul era posomorit, dar templul
era pdrasit, dar altarul era sfarimat. Eu as fi voit sa trec fara parere de rau.
Atunci auzii limpede in urma plinsul inabusit al unei fiinte nevazute — un
plins infundat si atingéator, un plins de altd lume.

Era plinsul trecutului. Si toatd grddina se umplu de acest plins, si
toatd gradina plinse.

Copacii picurau din frunzele ingalbenite o ploaie de lacrimi marunte
si reci, cdrdrile se ceruird cu foi umede si negre, iar templul, templul sfint si
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sfarimat, se insingera. Si simtii atunci sfisietoarea chemare a lucrurilor ce nu
se mai pot intoarce si cari bat zadarnic in piatra grea pravalitd deasupra
mormintului vietei lor.

O, ce greu apasd aceasta piatra!

Uneori ma surprind cu ochii in jos, cercetind frunzele si pietricelile de
pe cdrare.

Caut visele mele pierdute si iluziile mele risipite. Mi se pare ca
trebuie sa gdsesc urme pretutindeni, cdci odinioard le rdspindeam cu atita
ddrnicie, incit cred ca chiar si florile si firele de iarbd si-au avut partea lor.

O, zile de primédvard, nopti parfumate de mai! Cum va idealizam
atunci cind viata-mi suridea atit de fermecdtoare inainte! Ce zbor inaripat de
visuri cari se indltau mai sus de stelele diamantine si ce izvor nesecat de
fermecatoare inchipuiri!

De mi s-ar fi spus sd cuprind toatd lumea intr-o imensa si suprema
imbratisare, as fi facut-o fara sa stau la ginduri.

...Céci niciodatd nu se intilneste mai multad indrazneald unitd cu mai
multd poezie ca la virsta cind privirea e asa de contemplativad cd seamand cu
a ingerilor si simturile asa de aprinse cd seaméana cu ale diavolilor. Lumea
pare un cimp urias de placeri si fiecare pldcere imbatd si ademeneste cu
acelasi glas vrdjit cu care ademeneau altddata crudele sirene pe bietii
marinari inamorati de cintece si de valuri.

...Tnamorajci de cintece, de valuri, de femei si de naluciri amagitoare!
Acum cintecele au tdcut, valurile s-au potolit, iar femeile — ah, femeile! — s-
au facut sotii credincioase si mame pline de o demnitate cu adevarat
romand. Cit despre gingasele ndluci amadgitoare, ele au pierit demult, sfisiate
de spinii si colturile de stinci ale anevoiosului urcus al vietei.

Acum e toamnad pe lumea in ceatd si toamna in inima-mi trista.

In zadar privesc frunzele vestede si pietricelile, dar visele si iluziile
nu le vad. Ele zac ingropate afund, afund in negrul pamint peste care se
scuturd podoaba verei trecute.

De departe se aude incet, prelung, adormitor un cintec duios ce
plinge-n note triste peste dezolarea de afard. Versul sau tinguitor se intoarce
citeodatd in loc ca si cind ar fi stdpinit de o dureroasd aducere-aminte, ca si
cind ar rechema o umbra dispdrutd si apoi iar porneste singuratec, umplind
ceata alburie de sunete cari par niste suspine ce picurd rari si cadentate peste
ramurile goale.

De unde vine acest cintec? Ma uit imprejur si nu vad decit curtile
pustii si casele inchise.

Dar farad indoialad ca indaratul acestor ziduri traieste un suflet care, ca
si mine, doreste de soare, si de iubire, si de lumina, si de parfum, si de buze
rosii si voluptoase cari se intind pentru sdrutare cu patema zvdpdiata a
tarilor sudice.
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Cinta inainte, frate, cintd! Nu esti numai tu singur care plingi in
cintec. Aldturi cu tine si in umbrd, nevazut, plinge altul, care te intelege si te
iubeste, necunoscute! Cintecul tdu plingdtor a revarsat in sufletul meu toata
tristeta nemarginita a gratiilor cari nu se mai pot avea.

Si cintecul urmeaza mereu ca o melopee nesfirsitd, ca unul din acele
cintece arabe cari se taragdneaza obosite si plictisite sub cerul cenusiu al
Africei.

Eu merg abdtut, posomorit, impovdrat.

Port pe umeri povara ruinei sperantelor.

Si apoi — de ce n-as madrturisi? — e si o micd dezamadgire, o
dezamagire la care ma asteptam, ce e dreptul, dar pe care n-o credeam asa
de desdvirsitd. Avusesem presimtirea cd voi intilni un nou profil delicat, de
acele cari trec asa de palide, impodobite ca de o cununa de norul parului lor
blond.

Dar astdzi ceata e rece si mocnita si nici o vedenie zveltd si find nu-i
intrerupe somnul lung si greu ca al apelor cari au stat prea mult oprite intr-
un iaz.

Amicul care ma gdzduieste imi iese inainte de cum ma vede de
departe si ma intimpind cu fata decisivd, cu zimbetul pe buze si cu mina
intinsd. Dar se opreste indatd ce ma vede de aproape.

— Astézi nu esti cum erai ieri.

—Astdzi n-am intilnit acel fin profil blond care da atita farmec
duiosiei toamnei din orasul fantoma.

— Ab, iubite, incepi sa-ti fauresti noi visuri. Ia seama!

— Amicul meu, visul e singurul bun care ne mai ramine citeodata. Si
apoi, poate cd nimic nu face pe lume cit un vis.

— Viseazd, e ceasul!

Si-mi desemnd cu degetul orasul care se invdluia in mantia
intunecata a amurgului ce se ldsa incet si lenes pe strdzi, ca un gind de
femeie voluptoasa intr-o dupd-amiazi de parasire.

...51 nici un zgomot in orasul visurilor moarte din care fugise trecutul
pe totdauna.

aVal
Created using

easyPDF Printer


http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP

O SCRISOARE

Zilele acestea un amic primi o scrisoare. Era o micd scrisoare roza si
parfumatd, inchisa intr-un plic delicat si fin. Ea venea dintr-un oras departat
de provincie, din orasele in cari se iubeste si se regretd, in timp ce fecioare
palide se plimbé visdtoare la umbra vechilor case boieresti unde nu trdieste
decit amintirea.

In scrisoare era numai o floare vestejita, o lacrima picurata in ticere si
citeva versuri:

Je m'en souviens

Des jours anciens

Etje pleure...

Si cita lume in citeva versuri, o lacrima si o floare. Toate visurile,
toate dorintele si toate suferintele trdite in departarea aceea albastra, unde
casele sunt ca un fum si fecioarele ca niste umbre!

Dar ce cdutau aceste raticite in capitald? Inchipuiti-vd o batring
frumoasd, gingasa, pudratd, din secolul al XVIII-lea, apdrind deodata in
mijlocul nostru si opunind privirilor noastre aspre fragilitatea proverbiald a
portelanurilor de Saxa. Ar fi un amestec ciudat de sentimentalism si de
ridicul, nu e asa?

Cam aceasta a fost si impresia produsa de delicatele ratdacite pe care o
mind suava le-a trimis in capitald in speranta de a trezi aci vechiul vis de
acolo.

In capitald nu se viseaza. Viata e aci prea asprd si realitatea prea
neindestulitoare pentru a ldsa timp regretelor.

...$1 cel mult seara tirziu, intr-un colt de berdrie afumatd, visatorii isi
lasd capul pe miini si, in sunetul risurilor brutale si a ciocnirilor de pahare,
udd cu lacrimi furise casta scrisoare care pare a se mira ea insdsi in lumina sa
roza si parfumatd de aceasta favoare tardiva.
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IN CIMITIRUL SARACILOR

... Gindurile imi sunt asa de triste ca si crucile care, plecate ba in
dreapta, ba in stinga, rdsar din vegetatia luxurianta a cimitirului saracilor.

Imi trec pe dinaintea ochilor figuri de oameni in agonie.

E un tuberculos care se cramponeaza de ultima senzatie, de ultima
ramasita de viata. El soarbe cu atita voluptate ultima suflare pe care i-a fost
dat s-o respire.

Un altul moare pe o banca in fata unui spital, in lumina mingiioasa a
unui amurg senin de toamnad, visind tarmuri inflorite si pline de culori vii,
de lumina calda...

Un batrin se sfirseste bolnav, girbov, strivit in intunericul asfixiant si
in atmosfera apdsdtoare a unui bordei din vro mahala indepartatd. Privirile
lui se intunecd, viata se duce din pieptul lui clipa cu clipa, rasuflarea i se
scurteaza, dar in inima lui dorul de viata pilpdie ca flacdra jaratecului in
cenuse.

Si toti vin aicea sd se odihneasca in pamintul rece, sub vegetatia
luxuriantd a cimitirului sdracilor.

Pe cind stam asa, hipnotizat poate de sufletul vreunuia dintre cei
dusi, aud deodatd o avalansa de glasuri copildresti. Parea o protestare a
vietei contra mortei, in contra pesimismului, in contra tristetei pe care ti-o da
intuitia trecutului si a viitorului.

Erau citiva copii, suflete nevinovate, care se jucau in iarba linga
cimitir.

... $i glasul lor parea un ecou al cuvintului evanghelic: ,Ajunge zilei
rautatea ei”...

,Omule, parea ca-mi spune risul zgomotos si franc al copiilor, lasa
gindurile negre, uitd cd ieri a fost moarte si miine moarte va fi! Aceea ce are
sens pe lumea asta e numai §i numai viata, caldd, puternica, frumoasa,
armonica!

Lasati mortii sd-si inmorminteze mortii lor.”
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DECADENTA SPANIOLA

Suntem citiva tineri admiratori pasionati ai lui Cid, Don Quijote si ai
vinului spumos de Xeres, cari, intr-o bund seard, sdtui de a ne tot oferi
privirilor noastre, doritoare de orizonturi noi, mereu aceleasi privelisti, am
adoptat culorile spaniole cu entuziasmul cu care adoptau odinioard cavalerii
rdtdcitori colorile frumoaselor castelane si... adelante! — pentru Spania!

Ne dase nume: decadenti

Un hitru bun de glume;

Prin cabareturi am schimbat

Porecla in renume.

Si decadenta spaniold s-a vdzut astfel infiintatd de fapt si de drept.

Niciodata poate virtutile cavaleresti nu au fost mai mult sldvite.
Niciodata poate spirit mai scinteitor, elocintd mai grandioasa si vinuri mai
spumoase nu s-au consumat cu atita entuziasm ca la seratele decadentei —
serate e un mod de a vorbi; in realitate, insd, mai bine ar fi sd li se zica sarate,
din pricina platei. Dar aceasta n-are a face! Decadentii platesc regulat, ba
incd dau si bacsisuri. Alminteri, ce decadenti ar mai fi, cdci spaniolii
adevarati nu-si platesc nici datoriile, dar inca sa mai dea si bacsisuri...

...51 in nopti tirzii, cind proza realitatei zilnice doarme in paturi de
matase, ocrotitd de geniul pazitor si vecinic treaz — vorba vine — al
gardistului de la poartd, cavalerii visului inflorit evoca in cintece inflacarate
imaginea clard a singurei epoci cind idealismul galopa alaturi de Don
Quijote gata a se transforma in Campeador.

Nu lipseste decit nobila si casta Dulcinee din Toboso. Dar n-avem
Carmencitte cu ochi sireti.

Caramba! la decadentd vinul e gustos

Si Madridul de la Cosman pare mai frumos!
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O VIZIUNE

Era in duminica Pastilor catolice. Stam intr-un ungher al catedralei,
cu mintea ridicata deasupra desertaciunilor lumesti, si priveam la icoana
suava a Maicei Domnului.

In ochii ei senini vedeam o nesfirsita blindete: se ruga sfinta pentru
sufletele noastre, ale poporului din biserica venit sa se inchine divinului ei
fiu.

Si deodatd incepu sa cinte un cor de glasuri ingeresti: erau fetite mici,
cari, cu privirile atintite spre altar, pline de o nespusa evlavie, intonau imnul
Angelus.

M4 simteam dus pe aripi invizibile in regiuni eteree. Deasupra mea
pdrea ca se pogorise Sfintul Duh sub forma-i clasicd de porumbel alb si,
intarit de puterea credintei, nu ma orbea aureola lui mai stralucitoare decit
razele soarelui.

Cum stam asa si visam splendori negindite, lumi de inchipuire si de
culori, de armonie si de simfonie, pe cind catedrala rasuna de dulci si
inaltdtoare acorduri, dinaintea ochilor mei incepu sd ia fiintd ea, femeia-
ideal.

Si dinsa, cititorule necredincios, nu era un reflex al unei minti in
extaz, ci sta aievea la zece pasi de mine, pierdutd in multimea cucernica. Era
imbracatd in doliu, simplu, foarte simplu si cu pdarul negru-mat, cu ochii
muiati intr-o dulce melancolie, naltd si zveltd ca o liand, cu pielita de un roz
fin si transparent, cu buzele de o voluptate castd — ea intrupa in acele
momente pentru mine catolicismul meridional, plin de evlavie mistica si de
imagini suave.

Ochii ei erau atintiti spre amvonul de unde preotul, cu un glas sonor
si puternic, predica despre insemndtatea sdrbatoarei pascale si despre
impadratia cerurilor.

Deodata privirile noastre se intilnird, si i-am aruncat cea mai
suprasensuald dintre sarutdri, sdrutarea vrdjitd a ochilor muiati in dulcea
melancolie a dragostei.

... Dispdru ca o zind dintr-un castel fermecat.

De atunci n-am mai vazut-o si totusi de cite ori mad duc s-ascult
serviciul divin, instinctiv privirile mele cautd in semiobscuritatea catedralei,
la picioarele blindului crucifix, pe zina cu ochii omoritor de dulci.
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IN RATACIRE

Técerea cadea peste fetele ostenite ale tinerilor. S-ar fi zis un ospat
antic de tineri efebi cu obrazi albi peste cari moartea si-ar fi ldsat sa pluteasca
usoara aripd diafana. Pe fruntile lor suvitele de par se jucau nebuneste sub
adierea vintului de afard, dar fruntile stateau netede si palide ca niste frunti
de zei tineri. Numai ochii trdiau de o puternica viata internd. Ah, ce
infldcarati erau ochii negri cari straluceau, sub fruntile palide ale tinerilor!

Tacerea cddea ca o seard peste lacuri. In camera mic si cochetd doui
luminéri albastre ardeau in sfesnice delicate, ca si cind ar fi fost lucrate de o
mind subtire de printesd din secolul XVIII. Si fumul parfumat al lumindrilor
se ridica in sus si fdcea ca un nimb greu de visuri imprejurul capetelor cu
obrazi albi, peste cari moartea si-ar fi ldsat sd pluteasca usoara aripa diafana.

In sfirsit, unul rupse ticerea care se intindea ca un val subtire:

— Vedeti voi, noi am fost totdeauna pind acum in ratacire. Am intins
brate desperate spre cer si am suspinat zadarnic rugi fierbinti citre altare
albe. Noi nu stiam ce cerem. Dorintele noastre erau vagi si visurile noastre
grele. Daca am fi cdutat sd le prindem sd le pipaim, ele ar fi pierit ca aburii
cari se ridica din izvoare.

Si unul rise:

— Tu ai fi voit poate dorinte cari sa se poata pipai!

— Taci, nu blestema! Dorinta clard, frumoasd, care s-ar putea realiza
intr-o opera plasticd, este o dorinta pipditd. De acestea ne-ar fi trebuit noua
pentru ca sda putem purta lupta vietei, de acestea ar fi avut nevoie sufletul
nostru, care nu traieste decit din umbre si din simboluri.

Si el vorbi inainte.

Dar ciudat! cu cit vorbea el, cu atita li se parea celorlalti mai strdin si
mai departat. Pdrea cad vorbeste cu o voce care ar veni din inaltimi fabuloase,
din azururi eterice la cari ochii lor deprinsi cu intunericul si cu simbolurile
neguroase nu se pot ridica.

— He, incd un crestin care se duce sd se dea prada fiarelor din arena!
murmurd unul.

— Fie, dar mai bine arena si fiarele, pentru cd arena si fiarele sunt
viata, decit noaptea si negurile, cari sunt moartea.

... Si in depdrtare Cavalerul tristei figuri cinta cit il tineau puterile
cintecul decadentei spaniole:

Karr e mindrul Escamillo, al lui Cid nepot,

Barcanescu-i Sancho Panga, Stefan — Don Quijot.

o K |
Created using

easyPDF Printer


http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP

IDILELE DIN MANSARDE

Ah, idilele din mansardele mici si saracéacioase! Le cunosc! Ele nu
sunt o simpld inventiune a imaginatiei romantice a poetilor, ci traiesc din
plin viata reald, desi nu imbracad totdauna culorile pitoresti sub care ne-a
placut sd le vedem odinioara.

Am stat odata in o astfel de mansarda. Un naiv ar spune cd am stat ca
sd fiu mai aproape de ingeri; prefer sa marturisesc insd de la inceput ca am
stat pentru cd faceam serviciul militar si deci eram nevoit sd-mi restring
cheltuielile. N-avea nimic deosebit mansarda aceea in care locuiam.

Dar o usd de la o odditd vecind cu a mea sta totdauna inchisd, si
aceasta md intriga mult. O usa care nu se deschide niciodata e un secret care
atitd curiozitatea si care nu se lasd a fi patruns. Rareori tirziu auzeam iesind
din oddita vecina frinturi de fraze muzicale fredonate pe un ritm trist si
prelung.

Cine putea sd cinte asa?

N-am stiut niciodatd. Dar intr-o seard am vadzut pe masa mea un mic
biletel roz, prin care o mind necunoscutd si amicd — scria in biletel — ma
ruga de niste versuri, oricare si de oricine ar fi ele, chiar de mine.

A doua zi, cind am plecat, am ldsat pe masad un volum de poezii si un
raspuns la biletul din ajun. Peste citeva zile am gdasit volumul de poezii, iar
pe masd, impreuna cu el, alt biletel.

Ce sd vd mai spun?

Corespondenta aceasta s-a urmat intre noi vro sase luni. Necunoscuta
imi scria totdauna cd ma cunoaste, iar eu... eu nu-i puteam scrie deloc asa
ceva. Cintam adesea:

Sunt trubaduru-namorat
De-o0 casteland nevazuta.

dar aceasta nu ma inainta de loc.

Intr-o seard mi intorceam de la tabdrd mai ostenit ca niciodats.

Deodatd, nu stiu cum se facu, la un colt de drum aparu inaintea mea
silueta zveltd a unei femei tinere, palide si frumoase. Am rdmas uimit,
cuprins de o vaga presimtire. Si cind trecui pe lingad dinsa, ea inclind incet
capul intr-o salutare dulce si discretd, iar crinul din miini i cdzu la pamint.
Atunci am avut viziunea damelor medievale care astfel isi salutau cavalerii
si mi-am adus aminte de episodul din Vita Nuova, cind Beatrice saluta pe
Dante.
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Am lisat-o si treacd inainte si am urmadrit-o incet. In curtea in care
era casa noastra am intrat, scara obicinuitd am urcat-o si in mansarda umild
am patruns. Ea a deschis usa odaitei vecine si cu o noud salutare a disparut.

Usa a ramas de atunci totdauna inchisa si biletele roze n-am mai
primit, nici fraze muzicale fredonate pe un ritm trist si prelung n-am mai
auzit noaptea tirziu.

Fii binecuvintatd, necunoscutd, care ai ldsat sd pluteasca deasupra
idilei noastre farmecul tainei nepatrunse!

FATALITATEA

Institutorul Chirvasuta din
Tecuci a innebunit la Budapesta
pe cind se intorcea din Italia,
unde isi cautase de sandtate.
ZIARELE

Era una din putinele inteligente cu adevdrat stralucite din cite am
intilnit: o mare putere de asimilare, unitd cu o mare putere de judecatd, peste
care modestia sa deosebitd arunca o umbrd de usoard melancolie. Cu
imaginatia sa vie si nuantatd, cu cunostintele sale intinse si variate, era o
figurd intelectuald care din primul moment impunea respect oricui, chiar
celor mai incdpéatinati. In privinta aceasta, de cind fac meseria de cercetitor
al mintei omenesti — si o fac de mult — n-am cunoscut decit doua
inteligente pline de atita demnitate; si din aceste doud una era a sa.

Cind oftica, nemiloasa boald care-l rdpunea, a pus desdvirsita
stapinire pe dinsul, a parasit si studii, si lume, si s-a multumit cu modestul
post de institutor in Tecuci, in acel oras tdcut si linistit unde toamna pune
atita aur pe frunze si atita pace in suflet!

il vedeam des. Pentru idealismul meu cast, in care morala trona pe
treptele cele mai inalte ale altarului, aveam nevoie de vorba sa inteleaptd, de
pilda sa indltatoare. Si nu o datd mi s-a intimplat ca din orase foarte
departate, atunci cind zgomotul prozei si al miseliilor ameninta sd ma
cuprindd, sd iau trenul si sd md indrept spre tacutul oras moldovenesc, cu
speranta cu care se duceau odinioara pelerinii la Roma.

Dar vremea a trecut, si multi din amicii din trecut au pierit. Unii au
murit, iar altii au facut sfirsituri si mai triste. Numai dinsul sta neclintit in
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mica sa casd din Braniste, in timp ce boala il incovoia necontenit spre
pamint.

De trei ani plecase in Italia, si astd-toamnd, cind l-am intilnit, parea
foarte incintat de dulcea clima de la San-Remo. Spera s-o poatd duce mult in
acele tinuturi inflorite.

Si acum iatd o veste cu mult mai tristd decit cea pe care ne pregatisem
s-0 auzim. Dacd vrodata fatalitatea a fost nemiloasa pind in ultimul moment,
de bund seamd ca a fost acum...

Fata de acest intunerec al mintei, ce dulce ar fi fost somnul de veci
sub piatra mormintald care ar fi stat pentru totdauna rasturnata peste odihna
truditului ratdcitor:

Sa-si doarma somnul sdu de pace
Pierdut in noptile albastre,

Sub greaua piatra ce-o ridica
Doar forta visurilor noastre!
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CA FOILE!

Vestea tristd pe care am impartdsit-o cititorilor in numadrul trecut a
deschis in inima rana unei vechi si dureroase amintiri. Sunt cel din urma
care mai traiesc dintr-un cenaclu infloritor odinioard si care indreptdtea
atitea sperante frumoase!

Sunt zece ani de atunci. In ticutul si linistitul oras moldovenesc de
unde am plecat, citiva tineri entuziasti intemeiasera un cerc de discutii
serioase si pasionate, de infldcarare nobild si aventurata. Unul venea de la
Paris, unde-si facuse studiile, doi se intorceau de la Bucuresti, cu tot
prestigiul pe care niste diplome de curind capatate puteau sa li-1 dea, iar eu
veneam de-a dreptul de la tara. Intr-o stradd mici din Braniste, umbritd de
ramurile salcimilor si parfumatd de mirosul frunzelor de nuc, ne adunam in
fiecare seara si nu ne desparteam decit tirziu, dupa miezul noptei.

Ce visuri, ce avint!

Si cum trecurd toate acestea asa de repede! In citiva ani se stinsera
aproape toti. Unul intr-o clipa de furie, puindu-si frumosul sdu cap de leu
sub roatele grele ale trenului, si altul inecindu-se — si nu din gresald — in
apele spumegoase ale Prutului.

Ramadsesem numai noi amindoi: Chirvasutd, beniaminul nostru al
tuturora, si eu, cel mai tindr dintre toti. Si iatd cd acum vine vestea cd
Chirvasuta a pierit intr-o noapte de o mie de ori mai dureroasd decit a
celorlalti!

Ca foile au pierit toti! Ca frunzele parfumate ale nucilor, batuti de
vintul aspru al toamnei tirzii, s-au dus vechii prieteni. N-a rdmas pe urma
decit un suflet singuratec, osindit sad-si poarte durerea in vecinice rataciri, ca
un uitat si parasit cintaret din alte vremuri.
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ACTORI SI ZIARISTI

Un actor mi-a vorbit intr-o seard la decadenta spaniold, un actor care
urmdreste idealul pe scindurile scenei dupd cum il urmdrim si noi pe
postavurile redactiilor. Era tinar, inteligent si frumos: trei calitdti cari intr-o
vreme insemnau fericirea. $i mi se plingea de desertaciunea vietei sale, unde
nimic profund si tainic nu patrunde, unde chiar iubirile — de cari se bucura
pind si muritorii cei mai ordinari nu trec dincolo de ramp4, ci se opresc la
focul scinteietor al candelabrelor, sub bolta plind de aurdrii.

Le stiam de mult acestea. Dar poate cd noaptea aceea avea o putere
deosebitd de melancolie, dar poate ca vintul care adia plinsese in lungi
departari, de mi se pdreau toate destdinuirile acestea triste infatisate sub o
noud lumina.

El spunea inainte. Povestea de scrisorile infldcdrate pe cari le primea
dupa reprezentatiile stralucite, povestea de femeile din lumea mare cari-i
faceau declaratiuni pasionate si intr-un suspin marturisea scurtimea acestor
pasiuni si falsitatea acestor scrisori.

Realitate iluzorie, glorie iluzorie, iubire iluzorie.

Cu stingerea luminilor din sald se sting iubirile aprinse in piepturile
cari saltd sub podoaba diamantelor, iar cu stingerea vietei se stinge si gloria.

,Cunosti o soartd mai trista?“ma intreba amicul.

— Dar ziaristii? N-au tot aceeasi glorie efemerd, nu duc tot aceeasi
viatd pribeagd? Voi insd aveti iubirea iluzorie si adesea iluzia face mai mult
decit viata. Noi n-avem nici atita. Voi aveti scrisorile infldcarate si
declaratiile pasionate cari sunt frumoase, chiar dacd n-ar trdi decit atit cit
trdiesc rozele. La noi nu s-a pomenit de asa ceva, afara doar de la decadenta
spaniold. Poti scri un articol nobil si inaltator, poti scri o cronica sarcastica,
poti vdrsa lacrami de cerneald — si de cele adevarate, vai! — peste o notd
trista si duioasd, si toate se vor trece in noianul uitarei.

Si proza va trdi cit prozele traiesc:

O singura editie!
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DE UNDE SE VEDE CUM REALUL ESTE CITEODATA
MAI FRUMOS DECIT IDEALUL

Acum citdva vreme, cind o pleiadd de tineri entuziasti incepusera
lupta lor aprigd pentru arta noud, eu imi unisem sfortarile mele cu ale lor si
facuseram astfel o falanga care a lovit rdu pe multi din cei cari crezusera ca
le-a venit timpul sd se odihneasca pe laurii cistigati altadatd. Lupta a avut
oarecare rasunet si, ca cel care eram pus mai in vazd, primeam zilnic scrisori
pline de insulte si citeva pline de simpatie. Printre aceste din urma unele
erau venite din mini de femeie.

Le ldsam la o parte pentru cd stiam din experientd ca femeile cari
scriu de obicei in asemenea imprejurari sunt sau prea urite sau prea batrine.

Una insd-mi scria cu o regularitate spaimintatoare.

Sa zicem cé era din Buzdu si cd o chema Lelia Estetescu.

De la o vreme insd, vdzind cd nu-i rdspund nimic, incetd si ea.

Peste citva timp intilnii pe un amic, pictor de mare talent. Cum nu-1
vdzusem de mult, incepui sa-1 ndpadesc cu intrebdrile. El vorbea foarte
emotionat si, cu un aer plin de mister, imi spuse ca a gasit in sfirsit pe aceea
care sa-1 inteleaga.

— E frumoasa? il intrerupsei eu.

— N-0 cunosc, Insa ne scriem.

— Dar de unde e?

— Din Buzdu.

— Lelia Estetescu!

— De unde stii?

Si-i spusei amicului patania. El insd tinea mortis sa stie daca e tinara
si frumoasd. Cum era sd-i spun ceva daca n-o cunosteam? Dar incepui:

— E uritd ca mama-pddurei, cit despre virstd, socoteste: ea e aceea
care mi-a scris mie in 1895, lui Macedonski in 1890, lui Eminescu in 1882, lui
Alecsandri in 1870, lui Bolintineanu in 1861, lui Grigore Alexandrescu in 1849,
lui Endchita Vacdrescu in...

— Sfirseste, cd ma omori. Tot ea o fi scris si mitropolitului Tamblac,
pe vremea lui Alexandru cel Bun!

— Se poate, zisei eu plin de convingere. Si ne despartiram.

Ne-am intilnit din nou aseara la cafenea. Amicul meu era insotit de
un sculptor insurat de curind, pe a carui femeie frumoasa avusesem prilejul
s-0 admir chiar in ziua aceea.

Pictorul spunea ca a inchiriat o vila unde se duce sd faca amor
departe de zgomotul lumei.

— Cu Lelia Estetescu? glumii eu.

— Aida-de! Nu i-am mai scris de atunci. Poate o fi vdzut de altul.
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— Ce e cu Lelia Estetescu? interveni deodata foarte palid sculptorul.
— De ce intrebi?

— Pentru cd e nevasta mea! striga el furios.

Tablou!

ISTRIONUL

Pe una din numeroasele scene care se deschid seara in gradinele
Bucurestilor, un batrin joacd mici comedii italiene si cintd cu o voce ragusita
si tremurdtoare cintece napolitane. E un bdtrin de aceia cum am intilnit multi
noi toti citi am umblat prin diferitele teatre mari si mici din capitald si din
provincie.

Dar istrionul acesta are ceva in figura de un negrait comic. S-ar parea
cd omul n-a fdcut altceva in viata decit sa rida si sa petreacd; nici o urma de
pdrere de rdu, nici o nuantd de melancolie in miscarile sale vii si in gesturile
sale ridicule.

Poate ca e adevaratul om fericit! Dar intr-o seard l-am vazut debitind
cu verva mai indrécitd ca totdauna si cu gesturile cele mai comice un vechi
cintec favorit al sdu, care se termina cu un refren in care-si cduta propria sa
fericire. Cintecul mergea inainte spus cu acea voce ragusitd si tremuratoare
care se incerca sa fie vioaie, cind deodata cintaretul se opri. O tuse seaca il
ineca si abia dupa citeva momente putu vorbi pentru a cere indulgenta
publicului sa nu mai cinte celelalte strofe, ci sa le recite.

Si era ciudata de tot aceasta voce tremuratoare si batrind care se
incdpatina sa zica inainte ,sunt fericit, sunt fericit!” in timp ce tusea o ineca
din nou.

Lumea privea, lumea era veseld, lumea ridea. In adevir, batrinul nu
fusese niciodata mai comic. $i pe cele trei scinduri cari alcdtuiau mizerabila
scend a gradinei de vara pdrea cd e o adevaratd petrecere.

,Sunt fericit, sunt fericit!“si patria atit de departe, si amicii atit de
uitdtori, si cerul atit de intunecat! Acolo, in azurul nesfirsit al cerului sudic,
marea isi cintd eterna sa cantilend din valurile blonde, bogatia luxurianta a
portocalilor si chiparosilor straluceste voluptoasda in razele de aur ale
soarelui si vintul adie ca o suprema si invdpaiatd sarutare. Citd depdrtare
pina la toate acestea, viata visurilor sale, visurile vietei sale!

»Sunt fericit, sunt fericit.” Si moartea atit de aproape, si mizeria atit
de neagrd, si durerea atit de sfisietoare. Pierdut printre strdini, cine-i va
intinde mina milostiva in ultima clipd, cine-i va zimbi pentru ultima oara
inaintea ochilor gata de a se stinge?

Aide, batrine istrion, incd o grimasa caraghioasa!

Si niciodatd vocea tremurétoare si rdgusitd n-a fost mai comica.
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FRAGII

In una din serile trecute am auzit pentru intiia oard anul acesta
strigdtul ascutit si patrunzator al vinzatorilor de fragi. In racoarea serei de
mai cuvintul se indlta ca o evocare rusticd a colinelor verzi, pline de
vegetatie luxuriantd, printre care fructele rosii rasar cu sfiala unor ochi sireti
de fecioare aproape perverse.

Lumea trecea inainte; in veselia usoard a primaverei, bérba’;ii aveau
surisuri cuceritoare si femeile isi impreunau melancolia dulce a privirilor lor
cu visarea senind a serei. Si acesti domni si aceste doamne frumos gatite
aveau ceva din vraja printilor din gradinile fermecate din basme.

Numai strigatul ascutit si patrunzator al vinzatorilor de fragi punea
peste acest tablou un ton parfumat de realitate poeticd, o realitate care era
totusi atit de departatd, incit nu mai era realitate.

Eu revedeam inaintea mea toate locurile ademenitoare de odinioara
— si colinele mindre, si vdile adinci, si padurile pline de murmur, si poenile
pline de taine. Si era in acesti fragi, evocati de un strigat ascutit intr-un oras
in care numai rusticismul nu-si are loc, o intreaga lume de senzatii trdite in
altd vreme si o dulce poezie pe care nici Calea Victoriei n-o dd, nici
numeroasele gradini bucurestene n-o invie.

O, nebunii visatori!

Dintr-un singur strigdt fac o intreagd poemad, din citiva fragi vestezi
alcatuiesc un intreg plai si din citeva note rdtacite Andaluzia din timpul
maurilor.

Ceea ce dovedeste incd o data cd imaginatia este cel mai mare bun al
unui bdiat care a terminat liceul.
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ZIDURILE AFUMATE

Se darimad mandstirea Mihai-Voda.

Zidarul loveste cu cazmaua in zidul vechi si se desprind, caramida cu
cdrdmidd, amintirile trecutului. Ce-i pasa lui daca in zidurile acelea se afla
ingropatd istoria tarii? Ce-i pasa lui daca din colbul ce se ridica de pe ruine
razele infldcdrate ale amurgului evocd icoana celui mai viteaz dintre
voievozi? Si, la urma urmei, de ce sa-i pese de trecutul tarii unui biet zidar,
cind nu le pasd domnilor ministri?

Si cum vin cu drum-de-fier,
Toate cintecele pier.

Pentru vulg disparitia cladirii Arhivei nu va avea desigur nici o
importanta. Desigur, pacinicii mahalagii din Dealul Spirei vor fi incintati de
aceastd ,excelentd madsurd de edilitate”, cum ar zice un organ
guvernamental. Profesorii de matematica vor fi iardsi foarte multumiti ca
dispare una mai mult din , ruinele cari fac rusine unei capitale civilizate”. Un
concert de aprobare, precum vedeti.

Poate vreun visdtor va regreta zidurile afumate cari se ridicau semete
si vesele, cu toatd povara anilor, in cerul limpede si palid al serilor de vara;
zidurile afumate, cari puneau o notd rard si stingherd in monotonia
ucigdtoare a zilelor ploioase de toamna tirzie; va regreta clopotnita rosie pe
care se ldsa lenesd o cruce ruginita...

Ruinele Tirgovistei au gasit in Gr. Alexandrescu un poet care sd le
imortalizeze in inima urmasgilor, ferindu-le astfel in mod durabil de
loviturile , progresului” si ale ministrilor ,doritori de reforme”. Ruinele
manastirii Mihai-Voda n-au avut insd norocul acesta: ele se duc gratie
,cazmalei recunoscdtoare”. Nici un poet nu le-a cintat, si Mihai Viteazul va
tresdri desigur de fericire in mormintul sdu daca vreun viitor domn Gion va
socoti cu cale sd vorbeascd de manadstirea lui ,intr-o notd prizdritd sub o
pagind...” dintr-o viitoare Istorie a Bucurestilor...

Bietul Mihai!
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MELANCOLIE

La expozitia secesionistd din Berlin, anul acesta, Arnold Bocklin a
expus un tablou care face admiratiunea intregei lumi artistice. Tabloul
poarta inscriptia Melancolia, scrisa in litere negre de o mdrime neobicinuita.

De asemenea, inscriptia nu este pusa in locul unde sta de obicei, ci e
pusa pe cerul tabloului, si pentru a face ca negrul literelor sa iasd si mai
negru, ele sunt inconjurate de ghirlande vesele de flori, cari stau in contrast
evident cu intelesul cuvintelor.

Jos, dinaintea tabloului, sta pe o bancd de marmord o femeie tindra,
plina de o viata discretd, a cdrei atitudine e aceea pe care o intilnim numai in
vechii maestri italieni. Ea catd intr-o oglindd incadratd in negru, care
reflecteaza intr-o lumina trista peisajul bocklinian, plin de o ,fantasmagorie
de culori” menitd sa simbolizeze viata veseld, debordanta.

Gindul asa de negru pe care Bocklin, printr-un contrast admirabil, il
reliefeaza dintr-un cadru de veselie, de viatd luxuriantd si senind, este
nespus de sugestiv, si simbolul reiese cu o putere covirsitoare din tabloul
pictorului german.

Melancolia, in adevar, nu este sentimentul pe care ti-l inspird aceea ce
in vorbirea comuni se numeste durere.

Si tocmai pentru aceasta melancolia ne face sd privim firea
omeneascd printr-o prisma absolut pesimista.

Si pesimismul acesta se accentueazd cu atita mai mult cu cit omul e
mai superior, cu cit omul e mai om in adevdratul inteles al cuvintului.
Dumnezeu ne-a dat cugetarea, Dumnezeu a sddit in mintea noastra saminta
dialecticei, si cu cit suntem mai superiori, cu atit mai chinuitoare devine
aceasta predispozitie dialectica a firii noastre.

E o dimineatd de mai; in aer pluteste miros de roze, si icoane de o
fragezime boticelliand trec pe dinaintea ochilor vrdjiti ai Omului. Pieptul lui
zvicneste subt afluxul détdtor de viata al singelui viu si cald. Cerul e albastru
ca un ochi de zina si soarele tese din razele sale parul fermecat al Cosinzenei.

Dar omul tresare: pe dinsul il chinuie o fericire asa de deplind,
egoismul sdu il face sa caute un punct negru in imensitatea albastra...

... In sfirsit, -a gdsit. E mic, abia se vede, dar Omul, cu o bucurie
diabolicd, gaseste in el destul negru pentru ca sd scrie pe cer, cu cuvinte
mari, vorba Melancolie.

Si tindra fatd, cu haina de roud, cu ochii plini de vis si de fericire, isi
faureste singura oglinda neagra in care sa vada rasfrintd lumea cea vesela,
vie si luminoasa.

O! micul punct negru...
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DESPARTIRE

Parul tdu are parfumul rozelor de Siraz si ochii tdi au stralucirea
noptilor de Orient. Buzele tale au sfisietoarea voluptate a sarutarilor pagine
si sinul tdu are misterele placerilor paradiziace. Si din crestetul capului pina
la picioarele ce calcd usurele simfonia subtild a petalelor risipite pe carare,
eterna poemad a dragostei si-a revdrsat urna misticelor sale farmece. Visurile
mele s-au nascut din prisosul durerilor trecute si au crescut sub vegherea
blindd a privirilor tale senine. Ca un zaimf tremurdtor te inconjoara de
pretutindeni si aduc asupra-ti ocrotirea ce o dau binecuvintarile de mama pe
fruntea fecioarelor neprihanite. Ave, Maria!

In usoara fluturare a amurgului ambroziac, glasul lui era mai
dezmierdator decit sdrutdrile si privirea sa avea ceva din dulcea emotiune a
pdcei de seard. Lacul din parc isi trimetea spre dinsii farmecul necunoscut si
straniu, ce pdrea ca o misterioasd adiere a iubirilor ingropate in valuri din
alte vremuri.

Adina, visdtoare, miscata si imbdtata de armonia inconjuritoare, lua
mina lui Adrian gi-o duse la inima.

— Nu ti-am povestit niciodata viata mea. Era, in chipul cum spusese
aceste vorbe, atita fragezime, atita nevinovdtie, atita bundtate plind de
dragoste, incit el isi simti lacrimi in ochi.

—Nici nu ti-am cerut sa mi-o povestesti, raspunse el incet, ca si cum
s-ar fi temut sd nu rupd farmecul fara nume care plutea deasupra lor. Ea se
alipi si mai mult de dinsul si fata i se subtiliza in gratia delicatd a aducerilor-
aminte.

— Vreau sa-ti spun cum am trdit pind acum.

Adrian ii sarutd miinile, recunoscator.

— chi multumesc, amica mea, dar nu e nevoie.

De ce folos ne-ar fi si dezgropam trecutul in cari zac atitea amintiri? In el
sunt si lucruri placute, dar sunt si multe lucruri triste, cari — vazute prea de
aproape — si-ar pierde singurul lor farmec: melancolia depdrtarei. Visate in
negurd, ele au un parfum foarte dulce si foarte curat, care impartdseste un
puternic sentiment de mild si de pietate. Acest parfum e destdinuirea
discretd a trecutelor fericiri si a marilor dureri; e tremurarea sfioasi a
sarutdrilor cari nu vor mai fi, a dezmierdarilor cari nu se vor mai intilni, dar
e si lacrima care va cddea tirziu pe aceste amintiri si lacrima e frumoasd,
lacrima e dulce, lacrima e cereasca. Te cunosc. De cind traim impreuna, ti-ai
dat mie toatd inima si toatd tineretea si toate gindurile. Credinta noastra
adincd, la capatul cireia dragostea ne aparea nemuritoare, lungile ceasuri de
placere trdite in deplind armonie vor fi totdauna sfinte daca nu le vom
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zdrobi si nu le vom pingdri noi singuri. Nici o amintire, dinainte de a ne fi
cunoscut, nu va face cit surisul tdu de adineauri, cdci iti jur ca, oricit de
frumoasa va fi fost viata ta, tot nu poate sa fi fost asa de frumoasa precum: ti-
am fdurit-o eu in inchipuirile mele. Iar daca va fi fost urita si tristd, de ce s-o
dezmormintdm spre a pune un cadavru intre inimile noastre in floare? Sa ne
bucurdm de clipa care trece, sd sorbim voluptatea cupei care ni se intinde, sa
ne imbatam de vinul spumegind al imbratisarilor nebune si sa creem propria
noastra poezie si propria noastra viata pentru cad incolo nu e poezie si nu e
viatd. Lasa-ti imprejurul gitului meu parul cu parfumul rozelor de Siraz si
da ochilor mei ochii cu stralucirea noptilor de Orient. Buzele tale au
sfisietoarea voluptate a sarutarilor pagine si sinul tdu are misterele placerilor
paradiziace. $i din crestetul capului pind in picioarele ce calcd usurele
simfonia subtild a petalelor risipite pe cdrare, eterna poemd a dragostei si-a
revdrsat urna misticelor sale farmece. Visele mele s-au nascut din prisosul
durerilor trecute si au crescut sub vegherea blindd a privirilor tale senine. Ca
un zaimf tremurdtor te inconjoara de pretutindeni si, in usoara fluturare a
amurgului ambroziac, aduc asupra-ti ocrotirea ce o dau binecuvintdrile de
mamad pe fruntea fecioarelor neprihdnite. Ave, Maria!

Pentru cea din urma oara isi aruncara privirile in jurul lor. Parcul
fremdta incet, linistit, duios, ca si cum ar fi fost el insusi patruns de
melancolia acestei frumoase iubiri care avea sa se stingd a doua zi. Un vint
usor trecea printre ramurile copacilor, suspinindu-si intristarea frunzelor
cari abia indrazneau sa se clatine. S-ar fi zis ca intreaga fire se intelesese s-
astearna valul unei discrete elegii peste cei doi tineri stingheri.

Dar florile cari zimbisera inceputului iubirei pierisera aproape toate.
Flori de april, flori de o zi! Ele muriserd in priméavard, vesele ca au parfumat
numai dragostea, fericite cd au vdzut numai poezia. Singure florile rosii ale
piersecilor se desfacusera si mai tare si mai cdrnoase si mai crude,
simbolizind iubirea pdtimasd, arzdtoare si suprafireasca. Pe ramurile lor
singerate, ele pdreau o mustrare vie si asprd indreptatd citre cei cari cu
bunastiinta isi duceau visele la inmormintare, aruncind aripelor vintului
parfumul entuziasmurilor tinere.

In albastrul potolit al serei care se lasase, citeva flori intirziate, flori
frumoase, dulci, sfioase, suave, visau, tremurind in asteptarea unei raze de
lumind ce trebuie sd vind, visul fericirei nesfirsite. Un crin isi plecase capul
spre albele-i petale si suspina in somnul sdu extatic de dorul vremurilor
apuse. Sdrmane flori idealiste, cari trebuiau sda moara in curind!

Si atunci noaptea se cobori din indltimi vrdjite ca sd se culce pe foi
fragede si stelele se impartird de strajd pe intinsurile cerului.

Linistea biruise.

Luna, invingdtoare, apdrea la rasdrit, iluminind cu largul sau gest
colinele ostenite.
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Si atunci un intreg cint de multumire se ridica de pretutindeni, in
surdind, spre a nu turbura obsteasca pace. Apele prinsera glasuri simfonice,
frunzele pornira o melodie vagd, si o imensa armonie se intrupa din tot, caci
nu era numai luna care invinsese.

De departe, pamintul cinta imnul eternei amagiri, a eternei alergari
dupd frumos, a eternei zbuciumadri pentru ideal. El singur, in polifonia
uriasa a naturei, cunostea mai bine ca toti zaddrnicia sfortarilor omenesti.

Adrian si Adina mergeau tacuti. De ce ar fi vorbit? Vintul, si frunzile,
si apele, si pamintul vorbeau in locul lor.

Bétrinul Tudor {i urma ginditor.

Ajunsi la poartd, se despartira aproape fara vorbe, si pe cind cei doi
iubiti se afundau in departare, batrinul, ca si odinioard, facu in aerul albastru
acelasi gest larg si patriarcal. Cind 1i pierdu cu totul din vedere, sopti cu
glasul inecat de lacrami:

— O, tineretea, tineretea!

Ei, batrine! Tu n-ai sa-i mai vezi de acum inainte asa tineri si voiosi
cum i-ai vazut. Dd drumul lacrimei din coltul ochilor si las-o sd cadd spre a
plinge dragostea lor, cdci — cine stie? — ei nu vor avea poate nici timpul s-o
plingal!

In tdcerea camerei care le dezmierdase in trecut dragostea, tinerii se
simtird deodatd mici, cu pdreri de rdu de copii, cu temeri de orfani parasiti.
Tot drumul nu scoseserd o vorba, impovdrati de greutatea aceluiasi gind, si
acum, cind usa se inchisese in urma lor, cind tot ce fusese lumesc ramasese
afard, cind orasul isi ingropase in intuneric zgomotele miscdrei de toate
zilele, ei stateau unul in fata altuia, avind o neinteleasd senzatie de
instrdinare. Si doar camera era tot cea de altddatd, divanurile mijeau in
acelasi satin alb cu flori albastre, marginile poleite ale cértilor de pe masuta
aveau aceeasi stralucire, pieptul de marmurd al statuetei era luminat si in
seara aceasta si tabloul vechi din fund privea cu acelasi aer dulce si alindtor
ca pacea unui frumos amurg de toamnd. Dar vezi ca deasupra plutea
parfumul iubirei lor ce std gata sa se stinga, parfum subtil si diafan ca fata
unei tinere moarte.

O clipd i se paru lui Adrian ca se gaseste in seara dinaintea Pastelor,
in casa parinteascd, unde totul era innoit si sfintit in asteptarea indeplinirei
marelui mister dumnezeesc. O halucinatie mistica il cuprinse. $i totusi nu
era bolnav. Nimeni nu era bolnav.

Numai dragostea lor agoniza incet, ca niste flori rosii, flori
necunoscute, cari mor cu melancolii de fecioare intr-un mare vas de gres
policrom.

— Sa dormim!

Adina zisese aceste cuvinte. Si glasul ei suna ostenit, prelungit, ca si
cum ar fi venit de departe.
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— Sa dormim! Sa treaca fdra sa le simtim si cele citeva ceasuri pe cari le mai
avem? — Dar miine trebuie sd plec, si caldtoria e obositoare.

— Ai dreptate.

Si-si plecd fruntea, gindindu-se la céldtoria lungd pe care trebuia s-o facd ea a
doua zi. — Nu te supdra! Mdcar un ceas!

— Fie, s& dormim!

Si se culcard aldturi ca in vremurile cele mai bune. Ea adormi
numaidecit, cu un brat pe dupa gitul lui. El isi indbusa lacrimile in tacerea
din camera. Ochii lui voiau sa strabata intunerecul, sa revada toate colturile
atit de bine cunoscute, sa se pdtrunda de cele mai mici amanuntimi ale
cuibului acesta de care era sa se despartd pentru totdauna.

Abia intr-un tirziu adormi.

Luna lumina fetele lor in somn. Ah, luna vdazuse multe de acestea in
viata sa. Ea luminase multe dureri si vrdjise multe lacrimi.

Se trezira dimineatd de tot, imbratisati, piept la piept, cu buzele unite
intr-o lunga sarutare.

Batrina intra la ei.

— V-ati desteptat, copii?

Ea fdcea glume zicind ca vrea sa-i inveseleascd, sd nu mai fie asa de
tristi, ca nu le sta bine.

Dar in creierul lui toate intimpldrile din trecut cresteau dureros si se
iveau cu o putere de claritate spaimintdtoare.

— Acum tot o mai am, isi zicea el, dar peste un ceas? Ce va fi cind n-o
voi mai vedea, cind n-o voi mai simti aproape, cind nu-i voi mai netezi mina
delicatd asa cum i-o netezesc, cind nu ma va mai lumina zimbetu-i?

Tnaintea ochilor i se facea negru. Vizuse altddata o scend de silbatec
durere, in care un copil voia sa se arunce in mormint peste trupul mort al
mamei sale. Acum intelegea el taina acestei torturatoare voluptati.

In sfirsit, sosi si ceasul despartirei.

Cea din urma imbrdtisare fu lungd, sfisietoare. Iubita se ducea sa
ratdceascd in lumea largd, pribeagd, pasdre cdldtoare, inima singurateca si
indureratd, care nu stie daca va mai gasi pe cineva s-o inteleaga.

— Rdmas bun! Sunau asa de ciudat vorbele acestea aspre spuse de
buzele ei facute numai pentru sdrutdri si dezmierdari!

— Calatorie fericita!

Sinu erau cuvinte cari sd spund mai mult! cuvintele acestea, pe cari si
le spun toti citi se despart, si le spuneau si ei. Dar citd patima era concentrata
in ele! Fiecare uitase de sine pentru a se gindi numai la celalalt. Ea nu mai
trdia pentru dinsa, ci pentru el. Dorinta-i adinca si fierbinte era de a ldsa
fericit linistit pe acest suflet chinuit si iubitor, chiar daca ar fi s-o uite. Si in
cuvintele lui era dorinta de a o sti la adapost de traiul fara rost, de a-i sti
inima feritd de loviturile vietei. Si ar fi voit ca dorinta aceasta, ruga aceasta
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arzatoare pe care o fdcea naturei intregi, imnul acesta zbuciumator pe care
din fundul inimei il indlta in taina citre dumnezeire sa aiba putere sa se
prefacd in fapt indeplinit.

Iar deasupra acestor doud inimi cari se topeau in acelasi dor, se ridica
seninul unei dimineti de primédvara, o rindunica vioaie, un cer de visuri, un
soare maret, un albastru nesfirsit.

Trasura, stirnind praful care se juca auriu in razele soarelui, porni in
dimineata aceasta splendida printre lumea nepasatoare, care umbla grabnica
dupa afaceri. El sta impietrit. Adina se intoarse, ii surise si-i trimise sdrutari
din virful degetelor. Trdsura se depdrta mereu si se amesteca cu lumea pina
pieri cu totul. $i cind n-o mai vazu in ochi, el avu o sfisietoare desteptare; o
vedenie dureroasd ii trecu pe dinainte.

—Ieri, pe acum, eram la vild amindoi. Apoi, abatut si zdrobit, isi sopti
ca si cind ar fi vorbit unui strein:

— Aide la redactie!

CELE CARI TREC

Zi de duminecd. Sub cerul cenusiu, pe Calea Victoriei plind de o
miscare deosebitd, ele trec, frumoasele noastre mondene, roze de frig sub
vilul lor striveziu. In urma lor, o usoard umbrd de parfum de violete
pluteste in aer ca o dunga de lumina.

Cind le-o vedea cineva trecind asa frumoase si gatite, ar crede ca se
duc spre cine stie ce altare misterioase ori spre cine stie ce intilniri pasionate
de dragoste. Caci oare ce alte visuri ar putea inflori in acesti ochi atit de
adinci?...

Si totusi numai la altare misterioase si la intilniri pasionate de
dragoste nu se gindesc frumoasele care trec. Ele se duc pe strazile pline de
lume ca sd-si arate splendoarea matasariilor lor si bogatiile exotice ale
mantilelor orgolioase si mindre. Ele trec ca niste papusi delicate cu ochi
dureros de senini, neavind alt gind decit de a face sd li se vada eleganta si de
a-si fosni rochia numai pentru pldcerea de a-i auzi fosnetul. Altminteri, in
inimile lor e tot atita rdceald ca si in noptile de decembrie.

Si cu toate acestea, va salut, trecdtoare ale duminicilor palide de
iarna! Noi, singuratecii copii ai poemelor, trecem de asemeni prin viata fara
amor si fara bucurii, neavind alta pldcere decit aceea de a ne arata bogatia
exoticd a rimelor orgolioase si mindre — mantilele noastre. Si viata noastra e
asemeni monotonelor voastre dumineci, sub cerul cenusiu al iernei.
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INTIIA CUNOSTINTA

Imprejur ticerea domnea mereu. Lui Adrian i se paru ci trebuie s fi
trecut ceasuri la mijloc de cind sta acolo, desi tot potopul lui de ginduri se
perindase numai in citeva clipe. In sfirsit, se hotari si puna capét turburarei
in care se afla si batu in usd. Se auzi un fosnet inlduntru; de buna seama4,
cineva venea sd deschida.

Lui i se urcd, zvicnitor, tot singele in fata.

Usa se dadu in laturi, dar in prag nu se ivi Lesbia. In locul ei era o
tindrd blondd, gingasd, cu privirea dulce si senina si in toatd faptura ei avind
ceva copildresc si primdvaratec.

—Domnul doreste? Intrebd ea, surizind, pe Adrian.

— As voi sa vorbesc cu domnigoara Lesbia.

— Apoi ea nu e acasd. A plecat in oras de la amiazi.

— Singura a plecat?

—Da.

—Foarte bine! Dar nu ti-a spus cind se intoarce?

— Pe inserate. Ceasul nu ti-l pot spune hotarit pentru ca nu-I stiu nici eu. Ai
ceva cu ea?

—Fara indoiala!

— Ceva care o priveste numai pe ea? Nu mi se poate spune si mie? urmad ea
cu siretenie.

—A, nu! E ceva care o priveste numai pe ea, draga mea iscoditoare! zise el
zimbind.

Isi cistigase din nou toatd stapinirea de sine. Doar abia daca-i mai
ramdsese un fior din turburarea de adineauri. Dar acel fior, departe de a-i
mari sfiiciunea, ii biciuia, dimpotriva, singele si-1 ficea mai indrdznet. De
alminteri, faptul acesta nu era de mirare: Lesbia, care-l fermecase din
departare si-1 atrdsese aici, cum atrage luminarea fluturele, nu era de fatd, iar
draguta de blonda ii insufla o incredere fara margeni.

Convorbirea lor se urma in prag. El sta putin aplecat spre stinga, cu o
mind sprijinindu-se de usor, iar cu cealaltd jucindu-se cu bastonul. Ea sta in
fata lui dreaptd si zveltd, privindu-l drept in ochi cu o nevinovatie
ingereasca. Soarele, care intra vesel si prietenos pe fereastrd, o imbraca de
sus pind jos intr-o mantie de raze si-i aurea timplele, unde citeva suvite de
pdr se rdsfatau nebunatece.

Si cum ii sta ea asa in fatd, el avu o clipd icoana limpede a unei
vedenii senine din basmele vechi: o Ileand ademenitoare care se ridica din
mijlocul valurilor verzi de ghizdei si rozmarin, trimisa de cele din urma raze
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ale soarelui ce apune in calea unui tindr pribeag plecat in lume sd-si caute
norocul. Ea-l farmeca prin vorbele si privirile sale, il face sa-si uite de drum
si de lume si-l duce in niste tinuturi in cari totul e nou si frumos, dar nimic
nu e omenesc.

Adrian vdzuse foarte des acest tablou, dar niciodatd nu i se paruse
asa de bine deslusit ca acum; ceea ce-1 mira insd era numai faptul cd gaseste
in Bucuresti pe copila aceasta minunatd, al carei loc era in mijlocul colinelor
investmintate cu verdeatd impodobite cu flori salbatice.

Privirea lui se umbri de un nor de melancolie, ca si cum ar fi
imbratisat departarile zarei inchipuite.

Ea bdga de seamd aceastd schimbare si se intreba miratd de pricina
care a putut si-l1 facd deodatd asa de visdtor. Sa fi fost oare unul din
rdspunsurile ei, sau altceva pe care ea nu o putea banui si in care nu era
amestecata? Ori poate il jignise tot modul sdu de a se purta? Cine stie?
Tinerii acestia cari vin pe la femeile de soiul lor sint asa de ciudati!

Unii au o fire simtitoare peste mdsurd, si cele mai neinsemnate
cuvinte, cele mai mici miscdri sunt de-ajuns pentru a-i supdra; altii,
dimpotriva, reci si nepdsatori, isi bat joc de ei insisi si de cei din jurul lor. Dar
el nu pare a fi dintr-acestia; fata si modul cum ii vorbise il arata altfel, si,
imbietoare, prietenoasd, ii zise:

— Daca vrei, vino inlduntru, ca sa putem vorbi mai mult si sd stiu ce
pot spune Lesbei cind se va intoarce.

Visul lui, intrevadzut o clipd in toatd claritatea sa, tinea inainte.

El o urmd, fermecat de gingdsia gestului cu care-1 poftise sa intre si
de fragezimea glasului cu care ii soptise cele citeva vorbe. Ea se intoarse spre
el si-1 privi cu acelasi suris cu care-l intimpinase in prag.

El surise de asemenea, de buna seama fara si stie de ce. Dar era asa
de cald surisul ei, incit se parea cd ar trebui sa cuprinda si tablourile cari
priveau sirete in camera din ramele lor aurite!

Se asezara pe o canapea, unul in fata altuia, ca doi prieteni buni cari
nu s-au vazut de mult si cari au sa-si spund multe din timpul cit au fost
despartiti.
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MAGIA PRIMAVEREI

in picioare, cu bra’;ul repezit intr-un gest scurt si nervos, Adrian
stdpinea cu frumuseta sa tristd si ciudatd acea pornire de rdautate pe care o
bdnuia la prietenul sdu.

— Poate sd fie o nebunie, dar ce-mi pasd? O datd ce nebunia e
frumoasd, o ador. E trist insd ca fiecare din voi n-admite si nu iartd decit
propriile sale nebunii, cari, de cele mai multe ori, sunt dezgustdtoare.

— Nu atit pe cit iti inchipui, desi mie nu mi-e teama de ridicul. Sa se
teamad altii de dinsul, sa se inchine oamenii de rind si indobitociti inaintea
idolului acesta, eu nu recunosc astfel de idoli pentru motivul foarte simplu
cd nu recunosc nici unul. Ceea ce recunosc e cd scopul suprem el vietei e
viata insdsi. Si aceastd viatd nu mi-e streind. Stiu foarte bine cd e o femeie
batrina, in zdrente, cu zbircituri pe obraz, dar care ne pare tindrd, frumoasa
si la care alergam indata ce ne face cel mai mic semn. Ins4 intelepciunea e sa
ne folosim numai de partile cele bune si sd aruncam margaritare din poezia
inimelor noastre peste proza josnicd de toate zilele. Poate ca iubita md minte,
— in lume totul ne minte. Ce-mi pasa! Eu am senzatia iubirei adevarate si
emotia iubirei neprihanite.

— $i totusi te chinuiesti singur in rdtdcirea ta!

— Poti sa spui ce vei pofti. Eu sunt fericit in ratdcirea mea si fericirea
nu trebuie sa dea socoteala nimanui. Ea e mai presus de sfortarile pacatoase
ale patimasilor.

— Taci, tu esti un Dante care iubesti o Beatrice ideala si crezi ca ai
gdsit-o in cea dintii femeie intilnitd in drum.

— Scumpul meu, iubirea e poema simturilor, si eu am nevoie de
aceastd poemad. Destul am trdit cu mintea pina acum, destul m-am inchis in
singurdtatea mohoritd a stiintelor. Vreau aer, vreau lumind, vreau polifonia
furtunoasa a simturilor. Cind betia dumnezeiascd va cuprinde, fiecare
strigati, ridicind cupa plind: ,Traiascd iubita!” Si ochii vostri scinteiaza de
plédcere. Ba inca unul, copil aproape nevinovat, a strigat odata cu o minunata
duiosie: , Trdiasca mama!“ Mie mi-au venit lacrimi in ochi. Eu ce era s strig?
Eu n-aveam iubitd, eu n-aveam mamad, eu n-aveam pe nimeni. Lesbia mi-e
totul. Poate cd nu e desavirsitd, dar chiar in noroi daca ar cddea o stea, nu
stiu daca noroiul s-ar schimba in aur, insd de buna seama ca ar straluci de o
lumind pe care numai oamenii timpurilor paradiziace trebuie s-o fi cunoscut.
O poezie, dacd a facut sd se verse o lacrimd, si-a indeplinit cu prisosinta
menirea.
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— Atunci te admir, cédci eu cred in indltarea inimei prin sarutarea
sfintd si tu ai focul trebuincios acestei sarutdri. Du-te si fii marele preot al
iubirei care curata totul.

Lesbia iesise pe scend. Jocul sdu intrupa din nou acea desdvirsita
armonie a miscarilor care e singura frumusete in stare de a traduce si de a
sugera visuri adinci, mistice si voluptoase. Elanurile nebune ale intregului ei
trup pareau o supremd si dezndddjduitd chemare a pldcerilor paradiziace
cari erau odinioara idolii lumei, scdldind in orgia lor de raze, in Sodoma lor
de lumind toatd antichitatea sandtoasd si puternicd. Cintecul ei vibrator
rdsuna in aerul subtil cu sprinteneala serenadelor clare ale provensalilor
inamorati.

Ah, de cite ori, in tacerea posomorita, monotona si plictisita de acasd,
se gindise Adrian la acest cintec si cu citd duiosie i repetase adesea versurile
mlddioase.

Atunci cintecul acesta vestea fericirea ce avea sd vie; acum avea
numai farmecul melancolic al aducerilor-aminte. El chemase la viata doua
stari sufletesti foarte deosebite, dar deopotriva de frumoase.

Se dadu artistei o coroana si i se aruncara violete. Si cddeau violetele
mereu, acopereau scena, o umpleau si o prefdceau intr-un rug straniu pe
care ardea, mistuindu-se, sclipirea petalelor suave si virgine osindite la
moarte prea timpurie.

El pleca singur, singurel si ratdci toata noaptea pe drumuri. Un gind
ii tiraniza mintea cu o staruintd zdrobitoare. Si acest gind crestea, capata
intinderi nemadsurate si lua in stapinire toate sufletele acestea zbuciumate si
turburate. Si mii de glasuri veneau din departare, ca niste rasunete aproape
stinse ale strigdtelor dureroase inaltate catre un zeu necunoscut de toti cei
impovarati de greutatea propriilor lor amégiri. Erau zgomote surde cari se
uneau la un loc intr-un fluviu larg si puternic ce curgea incet in noaptea
clard; erau plinsorile celor pe cari viata ii inselase prea de timpuriu.

Toate grdiau:

,Astfel ne sfisiem zadarnic inima ca o haind pe care ne-o sfisie
mardcinii. De fiecare spin atirnd o bucata insingerata si la fiecare raspintie
zace moarta o parte din simtire. Lungul calvar al vietei e stropit cu lacrimi si
singe; sunt lacrimile noastre insesi si e singele propriilor noastre rdni; singele
ranilor trupului nostru si singele ranilor sufletului nostru. Visele ni se urca
spre fericire ca doud brate indreptate rugator spre cer. Dar cerul e pustiu si
fericirea o inseldciune, iar rugile si lacrimile si singele au fost raspindite in
zadar. Zadarnic drum, zadarnic zbucium, ingrozitor calvar!”

Totul murea in jurul sau, vocile indureratilor se pierdeau in
departare si o singurdtate imensa se abdtu deasupra. Si tdcerea se inaltd
inaintea lui amenintdtoare, amintindu-i de vremurile trecute.
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— Noi le impodobim cu cele mai frumoase flori si cu cele mai nobile
cugetdri, si ele se duc, astfel impodobite si incoronate, de se dau, cinice si
fara rusine, celor dintii veniti.

Durerea se instreina si se departa de lucrurile lumesti; simtimintul
devenea curat artistic.

Luna, asemeni unui gest superb de zeitd greacd, aruncase pe
intinsurile albastre ale cerului madrgdritarele surisurilor sale. Si stelele
sclipeau in hlamida lor stravezie, aprinzind faclii de multumire in marele
dom al noptei. Tabloul stitea nemiscat deasupra, un amestec ciudat de
mitologie antica si de credintd medievala.

Si iatd cd din cerul instelat se ldsa deasupra singuratecului o senina
pace binefdcatoare, generoasa ca gindirile unui geniu si frumoaséa ca o idild
de Tennyson.

Visele lui se voluptualizau intr-un avint larg, linistit si nuantat de o
micd umbra de melancolie. Ar fi voit sd intinda bratele inainte, s-o cuprinda
ca-n ziua trecuta si sa-si rdcoreascd din nou buzele arse cu sarutarile ei. Ah,
buzele ei rosii, dulci si arzdtor de patimase!

Si visul sdu tremura fericit, inaltindu-se in sus, cdtre nesfirsitul
albastru al domului ceresc. Se revarsa de zori.

El cumpara flori multe, flori de primdvard, spre ai le trimite.

Cind ajunse acasd, rasdrise soarele. Facu florile in buchete si le trimise
printr-un servitor, impreund cu o scrisoare.

Erau simtiminte asa de fragede cum numai inainte de rasaritul
soarelui se pot avea:

»Cel ce te iubeste fara odihnd, cel a cdrui viatd e intunecata si pe care
nu-l inaltd si nu-l1 lumineaza decit iubirea pentru tine, sfintd si in veci
binecuvintata, iti trimite prin aerul parfumat si vioriu al diminetei
manunchile acestea de flori mirositoare, ca sa se raspindeasca parfumul lor
ca o undd curatd in camera ta si dimineata sa-ti dea visuri feerice si senine.

El le-a udat cu lacrimilele lui, curate ca roua in faptul diminetei, spre
a sta proaspete mai multd vreme si a nu se pierde curind parfumul lor,
pentru ca visurile tale sd fie mai lungi si mai frumoase. Cind te vei destepta,
multimea aceasta de petale te va impresura din toate partile si te va
dezmierda, incet si blind, ca sdrutarea unei nopti cu luna.”

.51 ziua se ivi, zi frumoasd, zi de dumineca. April isi imbrdcase cele
mai pompoase haine si deasupra lumei vesele intinsese un cer albastru topit
in aur, de limpiditate orientald. Cerul acesta revarsa in toate sufletele o parte
din senindtatea sa, si Adrian se simtea fericit.

Cind il vazu Lesbia, Adrian era cu desavirsire copilul bun si blind pe
care-1 cunoscuse la inceput. Ea voi sd se lamureasca.
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— Ce bine mi-au fdcut florile tale! Mi se pdarea, in urma celor
intimplate aseard, cd am ramas din nou singurd pe lume, ca iar nu mai am pe
nimeni. Vezi tu, e o mare mingiiere gindul cd ai in cineva un sprijin!

— De ce n-ai voit sd ma vestesti?

— Am voit de multe ori sd trimit pe cineva sd te cheme, cdci sufeream
ingrozitor cind te vedeam umblind asa, ca un suflet chinuit, dar m-am oprit.
De ce? Nici eu singurad n-as putea sa-ti spun; inima are multe taine de acestea
pe cari noi insine nu le pricepem.

Pacea se facuse, si pentru a o incheia si mai bine se hotdrirda sa
petreacd ziua afard din oras.

April umpluse soseaua de lume. Totul era frumos, stralucind de
culori necunoscute, vibrind de sonoritati tinere.

Deasupra acestora plutea dorul de o viata noud, setea de iubire.

Ajunsi aproape de rondul al doilea, cei doi indragostiti lasara trasura
si merserd putin pe jos.

— A! Domnul Adrian!

Erau dinaintea unei vile. Cel care rostise numele tinarului era un
batrin. Adrian il cunostea. Era Tudor, ingrijitorul vilei unui prieten.

Cu mfiinile in buzunar, cu pipa in gurd, batrinul avea pe fatd un
zimbet parintesc vazind pe Adrian.

— Ce mai faci, Tudore?

— De cind a plecat boierul, vila e goald si eu stau de o pazesc, dar
munca mea Si cu nimica e totuna.

Batrinul isi plingea stapinul, tindr aristocrat, care, sdtul de viata de
aici, plecase sa-si poarte dezgustul prin alte tari.

— Dar poftim, ma rog, de vedeti: gradina e in floare.

Era atita simplitate, dar si atita maretie in gestul bunului batrin, incit
ei il urmard fard a pregeta.

A, da, gradina era in floare. Dar aceasta nu era numai o gradind, ci o
mare simfonie de flori care cinta slava primadverei si a iubirei triumfatoare, a
iubirei care rapune orice piedica si se inalta libera si puternica in azurul fara
margeni.

Batrinul se apropie de Adrian si-1 intreba incet, sfios, cu ochii sticlind
de bucurie ca de fericirea propriului sau copil:

— Ti-e nevasta? Vorbea de Lesbia.

Adrian il privi uimit. Cum a putut sa-i vind un astfel de gind.

— Nu, mosule, nu e nevasta mea.

Bétrinul intelese, cdci doar si el fusese odatd tindr. Si discret, se
retrase.

— Ce te-a intrebat batrinul?

— Dacéa-mi esti nevasta.

Ea rdmase ginditoare o clipa.
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El urmd, sub stdpinirea unui gind:

— Ce bine ar fi sd raminem vecinic impreuna!

Si mergeau inainte ca-n vis. Cdci doar visurile lor infloreau sus pe
ramurile copacilor. lar visurile acestea, cari se desfdceau in toatd plindtatea
lor in gradina aceea fermecatd, luau felurite chipuri. Erau flori naive si
sfioase ca un suris de fecioara, cari abia strabateau printre frunzile verzi ale
ciregilor. Erau florile albe ale caisilor, rasfatindu-si cu indrdzneald
nevinovdtia lor. Erau florile pasionate, rosii, ale piersicilor cari abia se
deschideau. Si erau atitea altele!

Dar Lesbia era mai frumoasa decit toate. Niciodatad n-a fost ea asa de
frumoasa ca atunci, sub aceastd stralucitoare lumind a zilei, care se imprastia
si patrundea pretutindeni, clard si albd, facind sd scinteieze marmurile din
parc, copacii si apa lacului ce suridea in apropiere.

Adrian o privea, asteptind-o sa raspunda. Ea grdi incet:

— E mai bine cd trebuie sd ne despartim. Cine stie? Poate ca, la urma
de tot, suntem amindoi poeti: eu tot asa de mult ca si tine, cdci amindoi
cerem, prin insdsi firea noastrd, senzatii mereu noi. De am raminea aici
impreund, am incepe sa ne descoperim cusururi unul altuia si sd imbracam
in proza vietei comune poezia de acum. Despadrtindu-ne, fiecare din noi va
pdstra o amintire curatd si sfintd, si aceasta e cea mai pretioasa podoaba la
care putem rivni. Spuneai odatd cd iluzia e mai frumoasa decit faptul
indeplinit; ei bine, amintirea e cel putin tot atit de frumoasd in melancolia sa.

Avea dreptate.

Se intoarserd. Batrinul le venea inainte.

— Radmineti aici peste noapte.

— Nu se poate. Iti fagaduim insa pe altd data.

— Oricind veti voi, veti fi bineveniti. Tudor avu un gest larg,
patriarcal, prin care-i pofti.

Ei plecara.

Batrinul sta in prag si-i privea cum se depdrtau in amurg.

— O, tineretd, tinereta! Gestul duios al batrinului se pierdu in
albastrul linistit al serei in care visul tinerilor prindea viatd in timp ce se
depdrtau ca intr-un vis, neldsind in urma decit parerea de rau de a fi trecut
prea repede, numai ca o dungd luminoasa in cerul albastru de april...

Poezii originale pastrate in manuscrise ???
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