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UN ÎNVINS

Vreau să vă vorbesc de un sărman cerşetor pe care l-am văzut aseară 
pe bulevard, lîngă strada Colţii, întinzînd mîna cu o mişcare sfiicioasă, pe 
cînd faţa lui arăta o resignare mută după o lungă luptă interioară. 

— A! un cerşetor!... va spune cititorul blazat. Eterna poveste... 
flaşneta... nu citesc. 

Vă rog, iubiţi cititori, să credeţi că sînt cel puţin tot aşa de sceptic ca și 
d-tră; cu toate astea, cerşetorul de pe bulevard mi-a produs o emoţie sinceră, 
o bruscă strîngere de inimă. 

Era un cerşetor frumos: îmbrăcămintea săracă, dar cuviincioasă, 
barba albă pînă la brîu, faţa simpatică, deşi brăzdată de suferinţe; privirea 
stinsă arăta un suflet zdrobit de zbuciume interne. Era frumos cerşetorul: 
părea o figură de stradă pe care un pictor ar fi idealizat-o pe pînză, pentru ca 
să poată împodobi un salon fără a jigni pe bogătaş în digestiunea şi estetica 
lui…

Noaptea cerşetorii se duc pe la casele lor; numai frumosul cerşetor, 
ascuns într-un colţ întunecat, întinde mîna cu o mişcare sfiicioasă, ferindu-
se, ca nu cumva să-l bată în faţă lumina felinarului electric. 

Treceam gînditor, ca orice june într-o noapte de vară... Cînd am zărit 
mîna discretă ieşind din colţul de umbră, am simţit un fior. M-am apropiat 
de sărmanul cerşetor ca să-i dau un gologan, şi cînd l-am privit curios în 
faţă, el a plecat ochii. 

Am rămas îngîndurat. Îmi ziceam că omul acesta a fost odată tînăr, că 
desigur, ca şi mine, a visat în nopţile de vară, făcînd planuri pentru viitor și 
privind viaţa cu o nestrămutată încredere în sine... 

...Şi lui i se va fi părut atunci viaţa o privelişte interesantă, și el va fi 
nădăjduit să se puie odată la adăpostul hazardului şi nesiguranţei... 

Şi acuma iată-l. După o luptă de jumătate de veac, e silit să cerşească 
noaptea în întuneric mila trecătorilor!... 

Desigur nu mai poate munci, desigur rudele i-au murit, el însă-şi 
tîreşte zilele, nerăbdător de a ajunge mai repede la groapă și de a urma 
generaţia lui dispărută... 
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SPRE LARG

...Şi deodată, la un colţ de stradă, îmi apăru înainte, înălţîndu-se ca 
într-un vis, o grădină, un colţ de pădure, un covor de verdeaţă, în sfîrşit, tot 
ceea ce am înţeles eu mai mult din natură, tot ceea ce am iubit cu mai multă 
credinţă. 

Sub razele plumburii ale soarelui de ameazi, copacii păreau că dorm 
răcoriţi de propriul lor frunziş, legănaţi încetişor de uşoarele tremurături ale 
unui vînt ce abia se simţea. Şi visul care plutea deasupra grădinei mi-a 
pătruns în suflet, înfiorîndu-mi toată fiinţa de senzaţiile umbrei codrilor 
depărtaţi, de dorinţa luminişurilor prin cari se zăresc adîncimile orizontului 
zîmbitor. 

Dorinţă de proletar! 
În mijlocul Bucureştilor, zilele călduroase au făcut şi mai vădit 

mercantilismul nesăţios al burghezilor. 
Pretutindeni clădiri şi iar clădiri cari se apropie unele de altele, se 

ating, se înghesuie, se îngrămădesc, se urcă în sus, pînă ce ascund cerul, 
întunecîndu-l. Copacii pier necontenit, tăiaţi de securea nemiloasă a 
capitalului, care nu vrea să ştie de altceva decît de interesele sale. 

Iar lucrătorii înecaţi de praful negru al cărbunilor, salahorii dogoriţi 
de soare pe înălţimile schelelor, slujbaşii istoviţi prin birouri și toţi acei cari 
fac parte din marea armată a proletarilor de la oraşe rămîn din ce în ce mai 
mult lipsiţi de aer şi natură. 

Într-o clipă am văzut tot contrastul acesta dureros, care înrîureşte aşa 
de grozav asupra întregei societăţi. 

O, să poţi da fiecăruia un colţ de natură, cu tufişuri în care curge seva 
tînără, cu stejari la picioarele căror cresc lăcrămioare, zambile şi muşchi 
mătăsos, cu poteci vrăjite, cu luminişuri unde se adun păsările şi unde e aşa 
de bine de trăit! 

Şi am plecat visînd de dorul pădurilor cari adorm în amurgul 
albastru, îmbătate de foşnetul propriului lor frunziș și legănate de jalea 
doinelor străvechi.
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ÎN ZORII ZILEI

Am frumosul obicei de a rătăci dis-de-dimineaţă pe stradele 
depărtate de centru ale Bucureştilor — un obicei de proletar intelectual, care 
şi-a trăit copilăria în mijlocul cîmpurilor, sub zarea nesfîrşită a bolţelor 
albastre. Cînd se ridică geana roşietică de la răsărit, am senzaţia vremurilor 
depărtate, cînd, sculat cu noaptea în cap, ieşeam la cîmp, salutat de trilurile 
vesele ale ciocîrliilor, cari se înălţau uşoare în sus pînă la norii creţi şi alburii 
ce se primblau leneşi pe cer. 

Dar acum nu mai am înainte nici covoarele de verdeaţă de atunci —
înlocuite prin grămezile de verdeţuri — nici cîntecile ciocîrliilor. În locul 
acestora din urmă se înalţă, sus, de pe schelele unei măreţe binale, vocile 
puţin răguşite, puţin aspre, dar voioase ale salahorilor. Aceştia sînt un fel de 
ciocîrlii de oraş. Vîntul răcoros al dimineţei le mîngîie feţele, le scutură 
pletele în cari au rămas rămăşiţe din praful de cărămidă şi le înviorează 
ochii. 

Ca și cînd ar trăi în ei cine ştie ce vagă amintire din timpurile vechi 
ale închinătorilor la elemente, salută începerea muncei si răsăritul soarelui 
cu urale, asemenea uralelor pe cari trebuie să le scoată marinarii cînd zăresc 
portul dorit. Şi oamenii aceştia muncesc necontenit. Din zorii zilei şi pînă în 
faptul nopţei, mereu cărînd var, pietre şi cărămidă, înjgheabă încetul cu 
încetul palatul falnic al altora. 

Adesea, cînd soarele e sus pe cer, din înălţimile schelelor, unul cade, 
zdrobindu-şi capul pe pavelele de jos. 

Cîntecele încetează, tovarăşii mortului se apleacă spre nenorocit, și în 
privirile tuturora trec fiorii morţei, vecinică stăpînitoare, vecinică logodnică 
a acestor dezmoşteniţi. 

Dar nu e timp de plîns. Biciul vătafilor se lasă pe spatele lor mai 
arzător decît arşiţa soarelui de amiazi şi lucrul trebuie să înceapă.

Furnici, cari trăiesc numai pentru că s-au născut! 
Cînd se vor ivi oare adevăratele zori roşii pentru aceştia? 
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SPIONII SUFLETELOR

La un judecător de instrucţie, ieri. 
Camera în care ne aflăm e o piesă lungă, înaltă, goală, fără alte 

mobile decît o masă de cancelarie, cîteva scaune și fără alte tablouri decît un 
Crist slab, primitiv zugrăvit, răstignit pe o cruce de lemn tot aşa de 
primitivă. 

Atmosfera dimprejur pare greoaie, împovărătoare, ca şi cum ar 
respira ceva din chinurile de pe faţa Mîntuitorului de pe cruce. 

Stăm de mai bine de trei ceasuri aproape nemişcaţi. Eu, martor într-o 
afacere foarte întunecată, sînt chemat să dau toate lămuririle pe cari le 
cunosc; judecătorul îmi pune întrebările. 

Din cînd în cînd ne oprim, schimbăm cursul ideilor, vorbim de 
altceva, de lume, de petreceri,de seri vesele, de cunoştinţi de ale noastre, 
facem spirite, și apoi începe iarăşi interogatoriul. 

Orişicît de mondain ar căuta să fie judecătorul, dar întrebările sale m-
au obosit şi eu stau plictisit, zdrobit, lipsit de energie, cu gîndul dus aiurea. 

Pe fereastră se vede afară vîrful legănat de vînt al unui plop, cupola 
strălucită a unei biserici, cîţiva nori albi plutind uşori şi departe, departe, 
străveziu, cerul albastru semănat cu aur de razele soarelui ce se pleacă spre 
apus. 

Dar ce departe e cerul acesta! Mi se pare că n-am să-l mai simt 
niciodată aproape de mine aşa cum îl simt în unele momente de libertate 
sufletească. 

Şi în camera cu Cristul slab şi primitiv zugrăvit, interogatoriul 
continuă aprig, nemilos: o luptă înverşunată între două suflete cari ar vrea să 
se prindă, să se răspice, să se cunoască pînă în fund. 

Şi toată lupta asta era între doi prieteni, între doi oameni de lume cari 
poate chiar în seara aceea erau să se întîlnească în societate pentru a pleca, la 
braţ, să sfîrşească noaptea într-o partidă de fin souper. 

Cînd m-am văzut din nou liber, cînd am simţit din nou aproape de 
mine cerul albastru, cînd mi-a mîngîiat din nou tîmplele vîntul 
primăvăratec, am respirat adînc, ca un om care a scăpat din ocnă. 

Ah, ce cruzime modernă, rafinată, inchiziţia aceasta de suflete! 
Nu e de mirare dacă oameni nevinovaţi, după ce sufăr tortura asta —

mai grozavă decît orice tortură trupească timp de cîteva săptămîni, ajung la 
capătul forţelor şi mărturisesc lucruri pe cari nu le-au făcut niciodată. 

E în mărturisirea asta dorinţa nostalgică, adîncă de linişte, de odihnă 
cu orice preţ, dorinţă asemănătoare cu setea care trebuie s-o sufere în 
deşerturile arse de soare pribeagul lipsit de apă. 
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CREDINŢA CARE MUTĂ MUNŢII

Sînt acum aproape două mii de ani de cînd, pe înălţimile unui munte 
din Iudea, o mică ceată de pescari și oameni din popor, simpli şi săraci, dar 
încălziţi de o profundă credinţă, aşteptau semnul, marele și supremul semn 
făgăduit, pe care trebuia să li-l trimită învăţătorul pe care ei îl văzuseră cu 
ochii lor înălţîndu-se la cer. 

Sub lumina crudă a cerului din Palestina, în singurătatea muntelui, a 
cărui iarbă fusese arsă de flacările soarelui tropical, feţele lor trebuie să fi 
strălucit de o strălucire stranie şi supraomenească, iar ochii lor trebuie să se 
fi aprins de o văpaie fără nume. 

Ei văzuseră de atîtea ori pe învăţătorul lor făcînd minuni, cari 
înspăimîntau pe alţii, aşa că în sufletele lor nu mai rămăsese nici o umbră de 
îndoială. 

Li se ceruse credinţă cît un grăunte de muştar; acum credinţa lor 
crescuse asemenea cedrilor de Liban şi se înălţa sigură, triumfătoare, pînă la 
cer. Era credinţa care mută munţii din loc. 

Astăzi credinţa aceea a pierit. Şi a pierit credinţa în minuni şi în fapte 
nefirești — lucru de care nune pare rău — dar a pierit şi credinţa de ideal, 
credinţa în ceva sfînt şi înălţător, şi de asta ne pare rău. 

O îndoială grozavă, o neîncredere mohorîtă apasă deasupra tuturora. 
Societatea e rea? 
Aceasta e un semn că trebuie să piară! 
Oamenii sînt josnici și mizerabili? 
Aceasta e o dovadă că nu pot fi altfel! 
Şi toţi se pleacă înaintea acestor crude sentinţe. 
Dar iată că în Franţa şi Belgia, muncitori umili, săraci, prigoniţi și 

lipsiţi de marile bunuri ale vieţei, au reînviat vechea credinţă, nu într-un 
dumnezeu sau o minune, dar într-un ideal clar şi fermecător. 

Această credinţă a făcut pe tovarăşii francezi și belgieni să cîştige atît 
teren în lupta pe care au dat-o zilele trecute. 

…,,Căci noi avem credinţa care mută munţii!“zicea un ziar socialist 
din Belgia acum cîteva zile. 

O, credinţa asta v-a ajutat mult, tovarăşilor! Dar cînd o vom avea 
oare și noi aşa sfîntă și covîrşitoare? 
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SCENE DE NOAPTE

Viaţa se revarsă pe strade. Luna florilor a răspîndit parfum de roze și 
de crini pretutindeni şi lumea furnică în toate părţile, setoasă de aceste 
bogăţii delicate cari se împart tuturora din belşug. 

Şi pînă noaptea tîrziu capitala vuieşte, se agită, cîntă și se veseleşte, 
îmbătată de farmecul primăverei. 

După miezul nopţei berăriile, cofetăriile, restaurantele și cîrciumele 
sînt deschise încă, şi sunete de vioare, ciocniri de pahare, glasuri voioase, 
rîsuri cristaline se înalţă pe aripi de vînt și se pierd în departe, umplînd 
întunecimile de viaţa lor. 

Băieţii mici, fără căpătîi, cerşetori cari abia de cîţiva ani au părăsit 
leagănul, umblă pe strade, pătrund în localurile de petrecere şi, la urma 
urmelor, dacă ştiu că n-au unde să-şi plece capul, se duc de se culcă pe o 
bancă din Cişmigiu, unde dorm sub raza mîngîioasă a stelelor de sus. 

Luna mai îngrijeşte de toţi. 
Dar îmi aduc aminte că astă-iarnă, prin ianuarie, ieşeam într-o noapte 

pe la ceasurile patru dintr-un local unde avusese loc o mică serbare artistică 
şi mă îndreptam, însoţit de un prieten, spre casă. 

Era o noapte superbă de iarnă. Zăpada trosnea sub picioarele noastre, 
luna strălucea rece pe cer şi aerul sta nemişcat, încremenit, ca și cînd ar fi fost 
şi el gata să îngheţe. Gerul ne înţepa feţele, dar nici nu băgăm în seamă; 
înfierbîntaţi încă de vinurile pe cari le băusem, de mirosul florilor exotice 
cari împodobiseră camera din care ieşeam, de nebuniile prietenilor pe cari îi 
părăseam, noi, cu ţigările aprinse, mergeam fără grabă, vorbind. Ne lăudam 
înaltele noastre sentimente umanitare şi ne exprimam bucuria că nu sîntem 
ca alţii, cari nu ştiu pentru ce trăiesc. 

Şi la un colţ de stradă întîlnirăm doi copilaşi: unul să tot fi fost de 7 
ani, altul abia dacă o fi avut 5. Se zgribuliseră într-un colţ de zid şi, 
îmbrăţişaţi, ca să le fie mai cald, se pregăteau ca să-şi petreacă noaptea acolo. 

Noi, oameni cu sentimente înalte şi umanitare, îi căinarăm o clipă şi 
trecurăm înainte. Dar după cîţiva paşi, amîndoi în acelaşi gînd, ne 
întoarserăm îndărăt.

— Băieţi, veniţi, dormiţi la noi; acolo e cald, e moale, e bine! 
Micuţii ne urmară, uimiţi de atîta generozitate. 
Şi cum mergeau în urma noastră, cu capetele plecate, cu ochii 

osteniţi, prietenul meu îmi zise în franţuzeşte:
— Vezi că tot a mai rămas ceva sfînt în noi? Cari alţii ar fi făcut asta? 

Vai! nenorocitul nu se întreba din ce pricină o făcusem. Ori poate că 
și el voia să se înşele pe sine însuşi şi să ia ca adevărată milă o pornire 
egoistă de rafinat intelectual. 
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Fii binecuvîntat, mai, care culci pe micii dezmoşteniţi sub raza 
mîngîioasă a stelelor de sus şi-i scapi de mila perversă a noastră! 

FUM ŞI PRAF

De pe dealul de la Filaret privirea se opreşte spre răsărit pe o colină 
împodobită cu vii și cu livezi, din mijlocul cărora răsar ici-colea cîteva căsuţe 
mici şi drăguţe cari parcă ar privi şirete de sub bolţile de frunze. 

E o privelişte veselă, senină și — pentru ochii deprinşi să aibă mereu 
înainte clădirile uriaşe din capitală, cu monotonia lor obositoare — de o 
negrăită mîngîiere. 

La picioarele privitorului se întinde o vale în care iarba verde creşte 
din belşug; o şosea o străbate în lung şi cîţiva plopi îşi înalţă ramurile 
şoptitoare în aer. 

Cînd am trecut întîia oară pe acolo într-o dimineaţă, plopii din vale, 
livezile de pe coasta colinei din faţă, căsuţele cochete ascunse de frunziș și o 
cupolă aurită de soarele ce răsărea mi-au dat impresia de ceva de ţară, un 
peisaj întrezărit de mult, în vremea cînd senzaţiile sînt fragede și dorinţa de 
a cunoaşte puternică. 

Deasupra vălcelei plutea un nouraş subţire, ca o negură într-o zi de 
toamnă cu soare.

— Ţara lui Ossian, cîntecul lui Fingal, ceaţa galilor! exclamă amicul 
care mă întovărăşea. 

Și iluzia asta ne-ar fi rămas dacă din întîmplare prea marea mea 
dragoste de natură nu m-ar fi făcut să mă aplec pentru a-mi răcori mîinile în 
iarbă. Un praf negru îmi rămase pe mîini și atunci constatarăm cu tristeţă că 
verdele închis de pe vale era datorit unui strat de praf de cărbuni care se 
depusese pe iarbă. Chiar nouraşul subţire de deasupra nu era altceva decît 
fum — fum de la o fabrică din apropiere. 

Şi acest fum se făcea din ce în ce mai gros şi se înnegrea pînă ce în 
puţin timp întinse peste toată valea un zăbranic posomorît. 

Plopii nu mai şopteau, livezile nu mai surîdeau și căsuţele nu mai 
priveau şirete de sub bolţile de frunze: ţara lui Ossian pierise.

 Industria modernă alungase totul, fără milă. 
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LA COLŢUL STRĂZEI

Sub ploaia ce cădea potop, bătrînul cobora încet strada Cîmpineanu, 
trecînd cu paşi şovăitori pe dinaintea cofetăriei „Fialkowschy“ şi a berăriei 
„Gambrinus“. 

Pe trotuare apa curgea în valuri. Bătrînul, cu capul descoperit, cu 
pletele ude, legat la tîmple, desigur, din pricina unei răni, părea bolnav şi 
istovit. 

Oamenii cari, la adăpost de ploaie, se aflau în cele două localuri, 
sorbindu-şi în pace păhărelele, ascultînd zgomotul picăturilor de afară și 
privind leneşi pe fereastră, văzură figura asta de martir al muncei și nu 
puţini rămaseră izbiţi de expresia dureroasă de rezignaţie care-i era 
întipărită pe faţă. 

Dar acestea sînt figuri cari trec şi cari se uită. 
Bătrînul cobora încet, cu paşi şovăietori, bolnav şi istovit.
În dreptul berăriei „Oswald“, nenorocitul căzu jos, aproape fără 

simţire, izbindu-se cu capul — frumosul cap împodobit cu păr alb de 
pietrele pavelelor. 

Cercă să se ridice, dar căzu din nou, zdrobit. 
Şi ploaia ce cădea mereu! 
Abia într-un tîziu, un sergent de poliţie, văzînd că ploaia se răreşte, 

scoase capul din cine ştie ce ascunzătoare şi, văzînd pe cel care căzuse, avu 
înalta bunăvoinţă de a se apropia.

A, un sărac în nesimţire!
Nu e nimic grav. Şi bunul sergent luă pe bătrîn de picior, îl tîrî de 

cealaltă parte a străzei şi-l aşeză pe trotuarul de lîngă Teatrul Naţional. 
Sergentul îşi făcuse datoria, sergentul putea să plece. Bătrînul care 

muncise o viaţă întreagă muncă de rob stătea acolo, în colţul străzei, în 
părăsire. 

Numai după ce încetă cu desăvîrşire ploaia și cerul se răzbună, cînd 
începu să se arate lumea pe stradă, atunci sergentul, în faţa indignărei 
mulţimei, trebui să ia o trăsură și să ducă pe bătrîn la spital. 

Şi mi-a venit în minte amara întrebare din Jacques Misère a lui Eugen 
Pottier: 

A, dar 
Asta nu se va sfîrşi niciodată? 
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LA SPITAL

Eram în vizită la un prieten al meu, intern la spitalul Brîncoveneasa. 
S-a întîmplat însă că tocmai în timpul cînd eram eu acolo să fie și 

ceasul consultaţiilor gratuite. 
Un şir lung de oameni săraci, femei îmbrăcate în zdrenţe și copii 

desculţi, se perindau, de parcă n-ar mai fi voit să se sfîrşească, pe dinaintea 
internului. 

Cei mai mulţi voiau să fie primiţi în spital. 
La ce nevoie să li se dea reţete, să li se prescrie medicamente, cînd ei 

n-aveau bani nici pentru a-şi cumpăra o coajă de pîine? Şi apoi ceea ce ei 
cereau, ceea ce doreau în fundul sufletelor lor era odihna, liniştea, un timp, 
fie măcar cît de mic, în care să scape de marele zbucium al vieţei sărace, un 
timp în care să se ştie la adăpost de nevoia rătăcirei pe strade, flămînzi și 
bolnavi. 

Mizeria îşi arăta faţa-i respingătoare în toată goliciunea sa. 
Prietenul meu, cu toate că vedea zilnic aceleaşi dureri trecîndu-i pe 

dinainte, tot n-ajunsese să-şi stăpînească unele mişcări de compătimire la 
vederea lor. 

Din cînd în cînd se întorcea spre mine, mă privea în adîncul ochilor și 
ridica din umeri, ca și cînd ar fi zis: „Oricît ar fi de dureroasă mărturisirea, 
dar e cu neputinţă de a face ceva pentru aceştia“. 

Şi aceştia plecau dezamăgiţi, pentru a se prezenta mîine la cine ştie ce 
alt spital, de unde, cu siguranţă, vor fi respinşi ca și de aci. 

La urmă de tot veni un om în floarea vîrstei, dar slab, galben, cu ochii 
sticloşi, cu o faţă de pe altă lume.

— E ofticos în ultimul grad! îmi şopti prietenul. 
Bolnavul voi să fie primit în spital.
— Aici nu se poate. Du-te însă la Filantropia; e cu putinţă să te 

primească acolo. 
Şi în faţa privirei întrebătoare a nenorocitului, el îi explică: 
— Filantropia... departe... pe lîngă Şosea. 
— M-oi tîrî şi pînă acolo! 
O, gestul descurajat, obosit al [bolnavului] cînd a plecat!
În urmă, internul, ca şi [cînd ar fi vrut] să mi se scuzeze, spune: 
— Dacă l-aş fi primit, [l-ar fi] trimis îndărăt 20 fără milă.1

                                                          
1 Ziarul fiind deteriorat, am așezat între paranteze drepte cuvintele care lipsesc și am 
renunțat la cele cîteva rînduri de la sfîrșitul articolului.
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IAD ŞI RAI

Mergeam amîndoi, eu şi cu un muncitor, în noaptea senină de vară, 
pe drumul care arcuieşte de la Colentina în jos, pierzîndu-se în depărtare 
printre tufele de rosmarin și de lucernă. 

Noaptea era caldă și frumoasă, și natura întreagă părea că prinde glas 
și viaţă sub sărutările de argint ale unei lune cum numai în iulie se vede. 

De la verzile colini cari strejuiau somnoroase în zare venea un vînt 
uşor, mîngîietor, asemeni atingerilor line a mîinelor unei mume pe obrajii 
copilului, atingerea duioasă a mîinilor de mumă. 

Pe nesimţite ne trezirăm înaintea unor clădiri cari răsăriră deodată 
înaintea noastră aşa cum răsare în vis o figură respingătoare. 

Hornuri mari se înălţau ca nişte uriaşi, proiectîndu-se pe cerul 
albastru închis al nopţei, şi un fum roşiatec înflăcăra bolta de sus. Era o 
fabrică, şi înlăuntru, deşi era noaptea tîrzie, roţile se învîrteau mereu, 
maşinile vuiau, cuptoarele se încingeau de flacări și lucrătorii, negri de praf 
și obosiţi de muncă, alergau necontenit, hrănind gîtlejul fără fund al 
uriaşului de fier — un gîtlej fără fund deschis în întuneric. 

Asta era la stînga. De la dreapta se auzeau strigăte vesele. Într-un 
pavilion drăguţ dintr-o grădină admirabilă, o familie sta la vorbă, ca 
oamenii, după masă. 

Femei elegant îmbrăcate, domni cari nu cunosc munca și copii cari nu 
ştiu ce-i nevoia petreceau în ticnă un sfîrşit de seară. Era un tablou de fericire 
casnică, liniştită, care face să viseze amarnic pe toţi cei cari sînt osîndiţi să 
pribegească vecinic singuri, o viaţă de pribegie stingheră. 

Însoţitorul meu grăi, după ce tăcuse tot drumul: 
— Iad și Rai! 
Şi gestul larg, cumpătat al mîinei sale se întoarce de la stînga la 

dreapta în aerul albastru-închis a nopţei. 
În mintea lui de muncitor tot ce auzise odată despre lumea cealaltă se 

întrupa acum aievea în faţa sa. 
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NATURA

Ne întoarcem la natură: în literatură, în pictură, în filozofie, chiar, se 
vede apărînd o dragoste adîncă şi pătimaşă pentru natura de atîtea ori 
slăvită şi de atîtea ori părăsită.

Întoarcerea de acum însă n-are caracterul senin şi liniştit al măreţei 
adorări de odinioară. E mai mult o pornire zbuciumată, un avînt dureros, 
ceva din starea sufletească a omului care, sătul și dezgustat de toate, se 
refugiază în marele templu al universului pentru a-şi ogoi durerile. 

Odată, într-o seară furtunoasă de toamnă, cînd nişte nori groşi şi 
negri învăluiseră cerul, am văzut un porumbel alb ca visul neprihănit al unei 
fecioare îndreptîndu-se cu aripi ostenite spre cuibul său. Una din aripi părea 
aproape înţepenită, şi biata pasăre se opri o clipă pentru a se odihni pe un 
acoperiş din apropiere. Atunci băgai de seamă că de sub aripa ce părea 
aproape înţepenită izvora un mic punct roşu de sînge: era o rană. 

Omul modern mi-a făcut totdauna o impresie asemănătoare cu aceea 
pe care mi-a făcut-o sărmanul porumbel rănit. Dar omul modern mai speră 
cel puţin în tainica putere a naturei. 

Însă am întîlnit odată, în mijlocul unui cîmp de o bogăţie fără 
pereche, un ţăran bătrîn şi gîrbov care se întorcea de la lucrul cîmpului. Un 
apus de soare splendid, o variaţie de culori nesfîrşită, un ton general vrednic 
de serile de Orient, de o parte, şi un suflet împovărat, amărît, chinuit de 
grijile unei vieţe ticăite, de altă parte. 

Pentru gîrbovul bătrîn natura nu mai avea nici un farmec. 
Şi atunci am înţeles grozava nedreptate a muncei fără rost prin care 

se răpeşte omului ultima şi suprema mîngîiere: natura. 
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PRIBEGI

Drumurile lungi şi prăfuite de ţară, drumurile cari nu se mai sfîrşesc 
sub arşiţa soarelui de ameazi se populează acum cu sute de muncitori de 
pămînt, porniţi din cine ştie ce cătun sărăcăcios pentru a-şi găsi de muncă. E 
o lume întreagă de desculţi în zdrenţe, care-şi îndreaptă paşii după cum bate 
vîntul, nădăjduind că în ţara asta largă şi întinsă trebuie să fie undeva un 
colţişor și pentru dînşii. 

Dar colţişorul mult dorit nu se găseşte. 
De pretutindeni unde se duc să-şi ofere braţele li să răspunde că sînt 

destui muncitori.
Şi cu amarul în suflet, dînşii trebuie să-şi înceapă din nou calea lor de 

pribegi sub razele dogoritoare ale soarelui de iunie, în mijlocul cîmpurilor 
cari se întind despoiate în zarea depărtată, visînd eternul vis al obșteștei 
nemișcări. Aerul tremură uşor pe culmi, împovărat și el de atîta căldură, pe 
cînd pămîntul însetat se usucă și se întărește.

Liniile clare cari mărginesc orizontul în depărtările albastre par a opri 
ca într-un cerc de fier zborul mai departe al gîndurilor.

Iar cînd seara cade răcoroasă, ca adusă de lungile și duioasele 
rugăciuni ale celor pribegi, un suspin de ușurare saltă piepturile tuturora.

Și nu arareori se întîmplă că, doborît de atîta mers, unul din acești 
rătăcitori fără de rost se abate din drum, căzînd la pămînt și dîndu-şi duhul 
în pacea neturburată a serei, sub straja bolţei azurii de sus. 

Un moment de adîncă emoţie. De pe buzele tovarăşilor, îngroziţi că 
în lumea cealaltă ar putea să fie aceleaşi suferinţi, ca şi aici, pare a se înălţa, 
dureros de chinuitoare, întrebarea:

— Răspunde-ne, frate! Eşti mai fericit acolo? 
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TIMPUL CIREŞELOR

„Cînd va veni timpul cireşelor...“

E un vechi socialist francez şi un învierşunat comunard omul care a 
scris versul acesta atît de gingaş, început al unui cîntec de primăvară. 

De obicei, cînd se vorbeşte de luptătorii Comunei, se face ca şi cînd s-
ar vorbi de nişte oameni aspri, grosolani, sălbateci, fără alt sentiment decît 
acel al răzbunărei împotriva burghezilor. 

Şi totuşi acest sentiment a trăit! 
În mijlocul luptelor din oraş, a vieţei fără soare şi fără lumină din 

atelier, rămîne ceva din frăgezimea dorinţilor din copilărie. 
„Cînd va veni timpul cireşelor...“
Acum e tocmai timpul cireşelor. La mulţi, pomii se îmbracă în haina 

purpurie a fructelor şi ramurile încărcate se pleacă încet spre pămînt de 
greutate. 

Ceva din viaţa primitivă a anticilor răsare sub aceste ramuri. 
Şi pentru noi, cei cari trăim în mijlocul Bucureştilor şi a microbilor, 

hărăziți cu atîta bunăvoinţă de edilitate, timpul cireşelor, traiul în aer liber e 
vaga iluzie a unei vieţi neînfrînate de mizeriile oraşelor capitaliste. 
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MOARTEA

„Acel imperiu din care nimeni 
nu se mai întoarce“. 

HAMLET

Aseară primii vestea că un prieten, pe care-l întîlnisem cu cîteva zile 
mai înainte sănătos și vesel, ar trage să moară. 

— Sufere de o boală care bagă repede în mormînt! îmi spuse cel care-
mi aduse vestea.

Şi-mi istorisi cu de-amănuntul cum îşi petrece vremea bolnavul, 
convorbind voios cu amicii cari vin să-l viziteze, destăinuindu-le din 
aventurile interesante ale călătoriilor sale și aşteptîndu-şi sfîrşitul cu o 
nepăsare filozofică. 

Şi pe omul acesta îl întîlnisem nu demult strălucind de vioiciune, 
frumos, elegant, purtîndu-şi pretutindeni nestinsa-i sete de viaţă, cu 
încredinţarea că niciodată n-o să se golească pînă în fund cupa plăcerilor! 

Şi deodată să se vadă trîntit la pat! La douăzeci și şapte de ani, asta e 
grozav! 

Nouă, tinerilor, moartea nu ne apare niciodată sub culoarea aceea 
întunecată şi înspăimîntătoare sub care apare bătrînilor. Pentru noi ea e ceva 
foarte depărtat — aşa de depărtat, încît mulţi cred că nici n-au s-ajungă 
vrodată pînă acolo — și arareori dacă îi evocăm icoana în minte, poetizînd-o 
și îmbrăcînd-o în vălul unei dulci melancolii. 

Împrejurul nostru ea seceră zilnic din marele popor al muritorilor, 
dar, cu toate acestea, noi trecem înainte nepăsători, ca si cum am trăi 
deasupra legilor fireşti. 

Dar s-o vezi deodată în faţă, înghiţind nesăţioasă pe unul din oamenii 
cu cari pînă ieri ai stat împreună! 

Toată fala omenească se pierde într-o clipă şi frunţile mîndre se 
prostern umilite în ţărînă. 

O cumplită descurajare îţi apasă sufletul, te vezi în ochii tăi mic, 
foarte mic — un vierme în acest univers fără început și sfîrşit, o picătură în 
oceanul fără fund şi capăt al nemărginirei. 

În noaptea neagră, pe cînd prietenul îmi povestea înainte despre 
boala care bagă repede în mormînt, simţii deodată aripile morţei plutind reci 
în aerul greu de deasupra noastră.

Şi o groază nebună, laşă, josnică mă cuprinse în faţa neînlăturatei 
atotputernicii a acestei fatalităţi. 

Cuvintele strigate la vederea primului omor făptuit de om păreau că 
răsună încă în văzduhul întunecat: „Caine, Caine, moartea e în lume!“
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DOINA

O amează în flacări. Cerul senin, fără nici o umbră de nor pe el, se 
bolteşte aprins deasupra pămîntului, ca și cînd ar vrea să-l stingă într-o 
supremă îmbrăţişare de foc. Soarele îşi trimite în sus, cu cruzimea unui 
învingător, suliţele sale arzătoare cari se iuţesc, se înmulţesc și umplu tot 
văzduhul de puterea lor distrugătoare. 

Asfaltul străzilor sfîrîe sub picioarele trecătorilor și stă gata să se 
topească în lava fierbinte, marele clădiri pompoase dorm răsfăţîndu-se la 
soare, copacii stau nemişcaţi, ca într-o pădure fermecată din poveşti, şi nici o 
mişcare nu se simte nicăieri. 

Totul e mort. 
Abia din cînd în cînd un om— funcţionar sau lucrător — se vede 

trecînd repede pe drum şi căutînd locurile umbrite, de teamă să nu care 
cumva să cază trăsnit pe trotuar de razele drepte ale soarelui. 

Mă duceam spre casă, copleşit de căldură, ostenit, cu un mic început 
de durere de cap. Zăduful dimprejur mă ameţea, liniştea din aer mă irita. 
Cerul părea că se lasă asupra mea, înăbuşindu-mă. 

Și cum treceam pe lîngă o casă mare, boierească, auzii răsunînd 
dinlăuntru notele clare ale unei doine cîntate din piano. 

Numai la asta nu m-aş fi aşteptat în clipa aceea. Cît ai clipi din ochi, 
avui viziunea cîmpurilor întinse, verzi, umbrite de copaci stufoşi, răcorite de 
valurile cristaline ale pîraielor repezi și legănate de cîntecul duios al vreunui 
cioban. 

În clipa următoare, însă, senzaţia asta binefăcătoare se transformă în 
revoltă. 

Ce înţelege doamna sau domnişoara, care munceşte aşa de bine 
pianul, din doină? Pricepe ea scopul ei tainic și sfînt, durerea veacurilor 
trecute, care plînge în notele sale triste, aspiraţiile luminoase ale autorilor ei, 
revolta înăbuşită a celor cari o cîntă? 

De bună seamă că nici nu s-a gîndit vrodată la ele, dar între Wagner 
și Dvorak, doina are un aer foarte exotic şi face aceeaşi impresie pe care ar
face-o nişte ţărani adevăraţi în mijlocul unui salon aristocrat. 

Totul serveşte pentru petrecerea și pentru înlesnirea digestiei 
păpuşelor cu grai.
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BUNĂTATE

Singurul lucru de care m-am temut şi mă tem totdauna, singurul 
lucru înaintea căruia am rămas oricînd dezarmat, ca înaintea unui ceva 
necunoscut, îngrozitor, e răutatea. Prostia, prostia simplă, prostia ordinară,
prostia pe care o întîlneşti pe toate cărările, nu mi-a părut niciodată 
periculoasă. Pentru dînsa se găsesc totdauna mijloace de luptă. 

Răutatea, însă, scapă oricăror arme. 
Ea e unirea profundă a celei mai de jos prostii cu tot ce are omul mai 

sălbatec şi mai vechi, mai neînfrînat ca porniri. Şi din această pricină, orice 
armă îndreptată împotriva ei se frînge, nemernică. 

Omul inteligent, omul cult, omul care ştie că toate faptele sunt 
determinate de anumite cauze nu poate fi rău. El va găsi mereu o scuză 
pentru greşală și va căuta s-o îndrepte ca om, nu ca fiară. 

De aceea, bunătatea adîncă și nemărginită, caldă și îmbrăţişătoare e 
supremul bun la care a putut ajunge pînă acum omenirea. Crist a 
propovăduit-o acum două mii de ani, alţii au propovăduit-o de la dînsul 
încoace, şi, cu toate acestea, bunătatea a rămas tot floare rară. 
Peste inimile multora tot josnica răutate şi îndemnul spre învrăjbire 
stăpîneşte. Bunătatea, sublima bunătate nu-şi arată faţa nicăieri. 

Imnurile ce i se înalţă și tămîia ce i se arde nu-s decît manifestări 
pentru ea, pentru bunătate, dar nicidecum nu-s semne de existenţa ei. 

Rareori de se întrupează cu cîte o fiinţă modestă, necunoscută, și 
numai la asemenea fiinţe se poate arăta ea. 

Eu, unul, n-am cunoscut decît doi oameni cu adevărat buni. Despre 
unul, rătăcitor acum pe cine ştie ce ţărmuri, nu voi să vorbesc astăzi. 

Pe celălalt l-am dus alaltăieri la groapă; era prietenul Arţăreanu. 
Nu vreau să-l laud — la ce i-ar folosi acum laudele mele? Dar spun 

acestea pentru că în societatea actuală, unde la fiecare pas întîlneşti caractere 
meschine, inimi josnice, cugetări perverse şi laşe, e o mîngîiere chiar numai 
faptul că ai întîlnit undeva, într-un timp fie el cît de depărtat, un om care s-a 
apropiat de bunătatea ideală. 

Şi gîndul acesta are destulă putere să te oţelească în lupta împotriva 
celorlalţi, ceea ce nu e puţin lucru.
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DEMONUL

Peste generaţia noastră tînără suflă un vînt ciudat. La douăzeci de ani 
— pricepeţi, bătrînilor, ce însemnează acest cuvînt? — cînd viaţa e aşa de 
frumoasă, speranţa aşa de mare şi cerul aşa de albastru, tinerii de acum sunt 
deja trecuţi, săturaţi, dezarmaţi de toate. Pe fiecare-l chinuie greutatea 
viselor, neputinţa de a lucra, dorinţa nehotărîtă de ceva care nu există, setea 
de o senzaţie nouă, deosebită de toate cele cunoscute. 

Cel mai nenorocit însă e cel pe care-l munceşte demonul artei, gîndul 
gloriei, toată această grozavă nebună halucinaţie, care pe zi ce merge pune 
stăpînire pe mai multe minţi.

Artistul care, cu ţigara-n gură, cu faţa veselă, cu ochii surîzători, se 
aşează la masă și scrie senin liniştit nu trăieşte în realitate — el e o închipuire 
a profanilor. 

Artistul adevărat e tot atît de departe de acesta pe cît e de departe 
lumea reală de lumea iluziilor. 

El e o mul care nu-şi aparţine niciodată sieşi, ci totdauna trebuie să 
urmeze un îndemn care vine de la o forţă mai presus de a sa şi căreia nu i se 
poate împotrivi. 

Unii au numit această forţă talent, geniu, alţii i-au zis demon. 
Desigur, cuvîntul din urmă e mai drept, căci el arată întrucîtva suferinţa care 
surpă pe cei pe cari mulţimea îi crede atît de fericiţi. E pe de o parte 
ucigătoare starea sufletească de a te simţi robul cuiva, de a pleca fără voie 
grumazul sub greutatea unui lanţ nevăzut, de a-ţi da încetul cu încetul tot ce 
ai mai scump ca gîndiri și simţiri, fără a-ţi opri nimic pentru tine, și pe de 
altă parte e siguranţa nebună că nu vei putea scăpa niciodată de această 
robie și de acest chin decît, la urmă, cînd, asemeni lui Icar, vei cădea din 
înălțimile viselor, cu aripele iluziilor arse. 

Ah, pe cîți din aceştia nu i-am văzut dorind viaţa casnică şi liniştită, 
serile petrecute la lumina lămpei modeste, nopţile şi zilele fără zbucium! 

…„Şi ne izbăveşte, Doamne, de cununa sîngeroasă a viselor prea 
grele!“

Dar demonul îi mînă înainte, fără milă.
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O SEARĂ LA MACEDONSKI

Din mijlocul crizantemelor care-şi suspină parfumul răspîndindu-l ca 
o lină binecuvîntare deasupra tuturora, micile obiecte de artă, tablourile, 
nimicurile scumpe păstrate cu sfinţenie apar ca în evlavia mistică a unui 
templu vechi. Lumina care cade din candelabru se nuanţează, se atenuează 
și ia afinităţi subtile, asemeni unui apus de soare într-un veac de decadenţă. 
Dar şi lumina, şi tablourile, şi crizantemele se sintetizează într-o armonie 
superioară, manierată, ca un tablou de Watteau, şi blîndă ca o noapte cu 
lună. 

Comunitatea sufletească domneşte aci. 
În timp ce oraşul se stinge în depărtare cu zgomotele sale și noaptea 

acopere cu mantia întunericul cu brutalităţile zilei şi josniciile vieţei, în micul 
salon al poetului se deşteaptă încet însufleţirea convorbirilor intime, 
evocatoare de senzaţii vagi şi de emoţii fugitive. 

Amfitrionul vorbeşte. Frazele curg dulci, liniştite și cizelate, asemeni 
unei marmore ieşite din mîna unui maestru antic. S-ar zice că omul acesta 
clădeşte o frumoasă operă arhitecturală din cele mai mici discursuri. Ceea ce 
îl deosebeşte însă de alţi maeştri e o căldură şi un culorit viu în vorbire cum 
nu mi-a mai fost dat să văd. Cuvintele au o putere de sufletească expansiune 
care robeşte şi fascinează de la început pentru că maestrul posedă taina 
acelei fermecătoare causerie franceze care se întîlneşte aşa de rar în saloanele 
române. 

Şi rînd pe rînd ne trec pe dinainte subiectele cele mai deosebite: 
ultimile noutăţi literare, descoperirile ştiinţifice, evenimentele politice, 
faptele diverse şi tot ce poate da prilej unui gest frumos, unei fraze 
armonioase. Se vorbeşte de literaţi, de cei vechi ca şi de cei noi, şi părerile 
amfitrionului sunt pline de cele mai surprinzătoare scînteieri. Se crease, de 
mult, o legendă care-l reprezinta ca pe un confrate răutăcios și invidios. 
Nimic mai mincinos! L-am auzit vorbind de toţi autorii noştri și asupra 
tuturor a fost de o justeţă și de o bunăvoinţă cari ştiu bine că nu se întîlnesc 
la alţii. 

E drept că din cînd în cînd o mică încreţitură de sprînceni trădează pe 
amărîtul, dar o ridicătură din umeri, aproape imperceptibilă, arată acea 
splendidă nepăsare pe care trebuie s-o aibă totdauna omul superior faţă de 
micimile adversarilor. Mulţi i-au fost elevi la început și l-au înjurat pe urmă. 
Ei și ce? Parcă poţi opri canalia să fie canalie! 

Din amărăciune a ieşit o poemă, din părere de rău o simfonie, și 
maestrul estet are de ce să fie mulţumit. Recunoştinţa e pentru oamenii de 
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toate zilele; emoţia curată care devine artistică e numai pentru cei aleşi. În 
această privinţă Macedonski e tot aşa de excelent om pe cît e de mare poet. 

Şi frumos, superb în jupiterianismul său, nuanţat de o mică umbră 
tragică, poetul citeşte. Glasul are ceva din melodia cu care trebuie să-şi fi citit 
altădată Sophocles versurile. E o înălţare ritmică de o armonie luminată şi 
clară ce dă un farmec distinct și nebănuit versului care se înflăcărează şi 
trăieşte cu o nouă viaţă. L-am auzit citind pe Faust. Puterea de sumbră 
evocare a celebrei drame a lui Goethe era dată cu un tragism atît de 
pătrunzător, încît d-l Jules Brun, care era de faţă, a exclamat: 

— Aceasta nu mai e citire; aceasta e crearea încarnarea lui Faust. 
Si aşa cu toate. 
Tîrziu de tot, cînd ceilalţi au plecat, cînd am rămas numai noi 

amîndoi, încep destăinuirile din trecut, planurile pentru viitor. Poetul mai 
are încă multe, foarte multe de spus, şi voinţa hotărîtă care l-a susţinut pînă 
acum i-e tot neclintită, tot stîncă, tot granit sfidător al oricăror lovituri. 

Afară e tîrziu şi tăcerea neturburată a nopţei pluteşte în deplina sa 
maiestate peste oraşul adormit. Numai noi veghem singurateci. Și în salon 
pacea se întinde ca un văl străveziu peste micile obiecte de artă, peste 
tablouri, peste nimicurile scumpe păstrate cu sfinţenie, peste crizantemele 
cari-şi suspină parfumul din petale şi peste o suavă madonă de Florian. 
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TECUCIUL DEPĂRTAT
NOTE DE TOAMNĂ

I

În ceaţa alburie ce atîrnă uşoară și fină din bolta străvezie, turnurile 
oraşului se estompează nedesluşite, ca-ntr-o gravură germană medievală 
peste care vremea a pus praful veacurilor sale. Ramurile castanilor și ale 
teilor par o cunună veştedă pusă pe capetele bătrîne ale acoperişurilor sure 
ce dorm în neştire sub farmecul liniştei ciudate ce coboară deasupra în valuri 
largi şi reci. Somn lung, somn greu, somn fără vise. 

Totul e depărtat, şters, învelit în culori ce se pierd pe nesimţite și cu 
un parfum de lucruri moarte, de rochii iubite și scumpe dezgropate din lăzi 
vechi. S-ar zice că e un oraş privit sub apă — o apă în care s-au vărsat 
parfumuri ce nu se mai găsesc astăzi. 

Cîteva momente stau uimit. Mă tem să pornesc, mă tem ca și cînd aş 
fi intrat în palatul frumoasei adormite în pădurea fermecată, unde lucrurile 
sunt aşa de fragede, încît se sparg la cea mai mică atingere. Dacă ar fi şi aci 
aşa? Dacă fantasmagoria aceasta ciudată, dar frumoasă, la urma urmelor, ar 
pieri deodată cu uşurinţa cu care piere fumul focurilor de ierburi uscate în 
aerul albastru al verilor calde şi senine? Iluzia ar fi prea scurtă şi părerea de 
rău prea curînd simţită. 

Doi pacinici cetăţeni trec pe lîngă mine. Cu hainele de şiac ruginit, cu 
căciulile negre cu fundul lat, negustorii aceştia par evocaţi din viaţa 
breslaşilor de acum o sută de ani. Pasul lor măsurat și rar abia se aude pe 
prundişul şoselei. 

— Ar fi şi păcat să pierdem o zi aşa de frumoasă. 
— Cine ştie? poate că nu ne-o mai dărui toamna cu alta la fel. 
— Apoi, ce crezi? Poate chiar mîine ori poimîne să înceapă ploile cu 

ger. 
— Vezi bine. N-o să stea toamna tot aşa. 
Dar glasurile lor sînt aşa de încete, cuvintele lor aşa de acoperite, încît 

se pierd în aerul tremurător, aşa cum s-ar pierde adierea unui vînt de seară. 
…Şi cele două umbre vechi se pierd pe sub ramurile desfrunzite ale 

cărărei, ducîndu-se departe, departe, spre oraşul fantastic. 
Vorbele lor m-au trezit din amorţire. Era realitatea — o realitate 

blîndă, o realitate mîngîietoare, dar o realitate care nu mă miră: în oraşul 
acesta totul e ciudat. 
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Plec pe bulevard. Şirurile copacilor se întind înainte în linie dreaptă: 
un mic Trianon, un Trianon aproape asiatic, dar un Trianon mort, care 
plînge din frunzele galbene gloria sa înmormîntată. 

Contururile se precizează; apropierea le dă forme noi și aproape 
sinistre; ramurile par nişte uscate braţe de nebun cari se înalţă spre cer într-
un blestem stins şi neputincios. 

E oare blestemul frumuseţei apuse, e oare blestemul durerilor cari nu 
s-au închis încă? Cine ar putea spune? 

Vîntul trece tînguitor, dar vîntul e mut. 
…Şi iată foi, multe foi: foi galbene, foi roşii, foi negre, ce dorm 

somnul cel de-a pururi în straturi groase adunate pe pămîntul umed. 
Îmi plec ochii în jos. Poate e o parte din visurile perechilor 

îndrăgostiţilor de astă-vară, poate e o parte din iluziile frunţilor cugetătorilor 
nebuni din nopţile de mai! Poate sunt chiar visurile și iluziile mele! 

Cine ştie? Cine le-ar putea cunoaşte în mormîntul acesta fără nume? 
Le calc în picioare. Cîţi nu le-au călcat şi pe ale mele! 
Şi, mîndru de această mică cruzime, fericit de-această bănuială de 

sălbăticie pe care altminteri n-aş putea-o arăta în nici o împrejurare, ridic 
fruntea în sus. 

Casele mici, simple, albe şi sfiicioase şi duioase ca nişte chipuri de 
fecioare bolnave parcă mă privesc cu o adîncă mirare. Nu le-am văzut de 
mult şi cu toate acestea le cunosc ca și cum le-aş fi părăsit ieri. Aceleaşi uşi 
gata să se deschidă cu dragoste înaintea oaspeţilor, aceleaşi ferestre 
împodobite cu flori, cu gutui și cu mere, aceleaşi streaşini largi şi prelungite 
pînă dincolo de prispă. 

Dar o deosebire tot este. 
O, deosebirea aceasta nu e nici în jalea frumoasă a grădinilor, nici în 

ceaţa alburie ce atîrnă uşoară şi fină din bolta străvezie, estompînd turnurile 
oraşului ca într-o gravură germană medievală peste care vremea a pus 
praful veacurilor sale. 

Poate că deosebirea e în sufletul meu, poate că pluteşte în aer, poate 
că e în sufletul tecucenilor. 

…Şi tăcerea se întinde magică împrejur. Afară de vîntul care abia-şi 
şopteşte vechea sa tragedie, totul stă nemişcat. Nici un zgomot cît de mic nu 
turbură această pace de templu cufundat în rugăciune tainică. 

Un corb trece încet pe sus, dar zborul său e aşa de abătut, mişcările 
sale aşa de stranii, încît biata pasăre pare că ar avea și dînsa conştiinţa 
dezolărei din oraşul-fantomă. 

Soarele, ca un mare ochi însîngerat, se iveşte de după geana ceţei de 
sus. Razele sale, aproape stinse şi aproape reci, cad de-a lungul zidurilor 
părăsite și se tîrăsc cu greu peste frunzişurile moarte, lăsînd în urmă dungi 
de aur, un aur ars în foc. 
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Ceaţa se trage de o parte ca o cortină uriaşă, scheletul fantomei se 
desemnează clar pe fundul albastru al cerului, ca o protestare a visului ce nu 
moare, împotriva uitărei care-l copleşeşte. 

Zile de toamnă, zile capricioase, zile de femeie care vede cu durere 
cum se duc anii frumoşi ai tinereţei! 

Oraşul somnului lung, somnului greu, somnului fără vise pare 
înfiorat, dar tace înainte, ca şi cînd ar fi încredinţat că orice zgomot e un 
păcat și orice mişcare o zădărnicie. 

…Iar visul, visul tragic şi trist, pluteşte pe deasupra și nu cutează să 
se coboare. De ce ar răpi liniştea frumoasă a morţei încăpăţînatului adormit? 
De ce ar pune doruri vagi și nostalgii neînţelese pe frunţi cari nu cer decît să 
rămînă reci în marmoreea lor albeaţă? 

Şi versurile sublimului Shelley par că şoptesc dintre petalele palide 
ale unor crizanteme singuratece: 

O, ce minune e moartea!

Moartea şi fratele său somnul! Dar soarele a învins. Purpura sa aurie 
se întinde ca o mantie regală peste grădinile părăsite, punînd pete luminoase 
peste iedera neagră. Şi tot tremură blînd şi lin, și florile galbene ridică o clipă 
capul înainte de această neaşteptată deşteptare din somn, și turlele 
bisericilor se culorează de culorile cari trebuie să fi înflăcărat odinioară 
catedralele gotice — şi miracolul se întîmplă. 

O vedenie trecu. Un fin profil blond se ivi pe după trunchiurile 
copacilor bătrîni și înaintă încet, ca sub stăpînirea unui vis lăuntric, pe 
cărarea pe unde trecuse pustiirea vîntului de toamnă. Un parfum suav şi 
delicat ca o tîrzie aducere-aminte flutură în aerul curat și vedenia pieri. 

O, finul profil blond întrezărit pe neaşteptate într-o ameazi de 
toamnă tîrzie! 

Poate că a fost propria mea tinereţe! 
Şi înduioşat şi pocăit, mă descoperii în urma vedeniei scumpe care-

mi adusese aminte de visuri şi de iluzii, şi cu gestul larg şi măreţ am salutat. 
…În orașul-fantomă, cu somn lung, somn greu, somn fără vise, unde 

turnurile se estompau ca-ntr-o gravură germană medievală.

II

Văd din nou Tecuciul după mulţi și lungi ani de despărţire. Nimic nu 
pare schimbat; nimic nu s-a ştirbit, nimic nu s-a adăugat vechiului oraş care 
doarme învăluit în ceață pe malurile pacinicului Bîrlad. 

Aceleaşi străzi largi și acoperite cu prundiş sur se întind tăcute în 
praful care se înalţă subţire ca o umbră de fum de tămîie răspîndită într-o 
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biserică în ruine. Aceleaşi curţi mari și spaţioase — curţi făcute pentru 
îndestulare și trai dus în toată lărgimea — se răsfaţă în patriarhala lor 
înfăţişare, și aceleaşi case mici și simple, cari seamănă cu zîmbetul mîngîietor 
al unei femei bătrîne, îşi arată feţele lor modeste de sub acoperişurile rustice. 

Chiar şi copacii au rămas aceiaşi, cu ramurile încărcate, cu 
trunchiurile puternice. Mulţi au mai crescut, mulţi au îmbătrînit de tot. Dar 
acelaşi vînt trece prin ei, aceleaşi şoapte sunt murmurate prin crengile tinere, 
şi dacă la rădăcinile lor nu mai vin aceleaşi perechi, de bună seamă însă că se 
fac aceleaşi jurăminte şi se schimbă aceleaşi sărutări în focul aceloraşi 
îmbrăţişări. 

Parc-ar fi o bibliotecă veche care a stat închisă multă vreme şi pe care 
stăpînul întors dintr-o lungă călătorie o deschide din nou. Totul e în starea în 
care-a fost lăsat. Cărţile păstrează aceleaşi şiruri în cari fuseseră orînduite în 
trecut, hîrtiile dorm îngălbenite în vrafurile de unde nimeni nu le-a mişcat 
din loc chiar nimicurile, scumpele nimicuri uitate, răsar neschimbate din 
rafturile de jos ca nişte ochi cari se deschid după o noapte care ameninţă să 
nu se mai sfîrşească și cari privesc întrebători pe cel ce-i scoate din 
întunericul cu care se deprinseseră atît de mult. Numai un parfum, parfum 
straniu, parfum de lucruri moarte, pare că se plînge duios de lunga sa robie. 

Cu toate acestea, e ceva deosebit în Tecuciul de acum. Un fel de 
tristeţă nedesluşită, ca o plîngere discretă în urma plecărei fiinţei iubite, 
pluteşte în aer, unde se amestecă pe nesimţite cu uşorul văl de negură de 
sus. E poate tristeţa sufletului care doreşte fără a şti ce doreşte, e poate jalea 
nelămurită după trecutul frumos și după visele cari au zburat. 

Au și oraşele sufletele lor. Şi au și sufletele acestea durerile și 
bucuriile lor, tresăriri și părerile de rău, nădejdi şi desperări. 

Cîteodată mi se pare că vălul cel de negură e într-adins aşezat 
deasupra, pentru ca trecutul să poată privi, fără a fi văzut, oraşul plăcerilor 
stinse. Adesea simt în urma mea cîte o adiere nevăzută, abia simţită; poate că 
e bătaia din aripi a trecutului care mă pîndeşte cu ochi trişti și plînşi. 

O dată l-am simţit chiar foarte lămurit. Treceam prin grădina care-mi 
tăinuise odinioară întîia mea dragoste, pe sub teii ale căror flori îmi 
parfumaseră întîiele cuvinte tremurătoare de poezie, de voluptate şi de vis. 
Fiecare copac îmi era un prieten iubit și dorit, fiecare cărare un templu 
adorat, fiecare colţ un altar sfînt. Dar prietenul era posomorît, dar templul 
era părăsit, dar altarul era sfărîmat. Eu aş fi voit să trec fără părere de rău. 
Atunci auzii limpede în urmă plînsul înăbuşit al unei fiinţe nevăzute — un 
plîns înfundat și atingător, un plîns de altă lume. 

Era plînsul trecutului. Şi toată grădina se umplu de acest plîns, și 
toată grădina plînse.

Copacii picurau din frunzele îngălbenite o ploaie de lăcrimi mărunte 
şi reci, cărările se ceruiră cu foi umede și negre, iar templul, templul sfînt şi 
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sfărîmat, se însîngeră. Şi simţii atunci sfîşietoarea chemare a lucrurilor ce nu 
se mai pot întoarce şi cari bat zadarnic în piatra grea prăvălită deasupra 
mormîntului vieţei lor. 

O, ce greu apasă această piatră! 
Uneori mă surprind cu ochii în jos, cercetînd frunzele şi pietricelile de 

pe cărare. 
Caut visele mele pierdute și iluziile mele risipite. Mi se pare că 

trebuie să găsesc urme pretutindeni, căci odinioară le răspîndeam cu atîta 
dărnicie, încît cred că chiar și florile şi firele de iarbă şi-au avut partea lor. 

O, zile de primăvară, nopţi parfumate de mai! Cum vă idealizam 
atunci cînd viaţa-mi surîdea atît de fermecătoare înainte! Ce zbor înaripat de 
visuri cari se înălţau mai sus de stelele diamantine și ce izvor nesecat de 
fermecătoare închipuiri! 

De mi s-ar fi spus să cuprind toată lumea într-o imensă și supremă 
îmbrăţişare, aş fi făcut-o fără să stau la gînduri. 

...Căci niciodată nu se întîlneşte mai multă îndrăzneală unită cu mai 
multă poezie ca la vîrsta cînd privirea e aşa de contemplativă că seamănă cu 
a îngerilor și simţurile aşa de aprinse că seamănă cu ale diavolilor. Lumea 
pare un cîmp uriaş de plăceri și fiecare plăcere îmbată şi ademeneşte cu 
acelaşi glas vrăjit cu care ademeneau altădată crudele sirene pe bieţii 
marinari înamoraţi de cîntece şi de valuri.

...Înamoraţi de cîntece, de valuri, de femei şi de năluciri amăgitoare! 
Acum cîntecele au tăcut, valurile s-au potolit, iar femeile — ah, femeile! — s-
au făcut soţii credincioase și mame pline de o demnitate cu adevărat 
romană. Cît despre gingaşele năluci amăgitoare, ele au pierit demult, sfîşiate 
de spinii şi colţurile de stînci ale anevoiosului urcuş al vieţei. 

Acum e toamnă pe lumea în ceaţă şi toamnă în inima-mi tristă. 
În zadar privesc frunzele veştede și pietricelile, dar visele și iluziile 

nu le văd. Ele zac îngropate afund, afund în negrul pămînt peste care se 
scutură podoaba verei trecute. 

De departe se aude încet, prelung, adormitor un cîntec duios ce 
plînge-n note triste peste dezolarea de afară. Versul său tînguitor se întoarce 
cîteodată în loc ca și cînd ar fi stăpînit de o dureroasă aducere-aminte, ca și 
cînd ar rechema o umbră dispărută și apoi iar porneşte singuratec, umplînd 
ceaţa alburie de sunete cari par nişte suspine ce picură rari și cadenţate peste 
ramurile goale. 

De unde vine acest cîntec? Mă uit împrejur şi nu văd decît curţile 
pustii și casele închise. 

Dar fără îndoială că îndărătul acestor ziduri trăieşte un suflet care, ca 
şi mine, doreşte de soare, și de iubire, și de lumină, şi de parfum, și de buze 
roşii şi voluptoase cari se întind pentru sărutare cu patema zvăpăiată a 
ţărilor sudice. 
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Cîntă înainte, frate, cîntă! Nu eşti numai tu singur care plîngi în 
cîntec. Alături cu tine și în umbră, nevăzut, plînge altul, care te înţelege și te 
iubeşte, necunoscute! Cîntecul tău plîngător a revărsat în sufletul meu toată 
tristeţa nemărginită a graţiilor cari nu se mai pot avea. 

Şi cîntecul urmează mereu ca o melopee nesfîrşită, ca unul din acele 
cîntece arabe cari se tărăgănează obosite și plictisite sub cerul cenuşiu al 
Africei. 

Eu merg abătut, posomorît, împovărat. 
Port pe umeri povara ruinei speranţelor. 
Şi apoi — de ce n-aş mărturisi? — e şi o mică dezamăgire, o 

dezamăgire la care mă aşteptam, ce e dreptul, dar pe care n-o credeam aşa 
de desăvîrşită. Avusesem presimţirea că voi întîlni un nou profil delicat, de 
acele cari trec aşa de palide, împodobite ca de o cunună de norul părului lor 
blond. 

Dar astăzi ceaţa e rece și mocnită și nici o vedenie zveltă și fină nu-i 
întrerupe somnul lung şi greu ca al apelor cari au stat prea mult oprite într-
un iaz. 

Amicul care mă găzduieşte îmi iese înainte de cum mă vede de 
departe și mă întîmpină cu faţa decisivă, cu zîmbetul pe buze şi cu mîna 
întinsă. Dar se opreşte îndată ce mă vede de aproape. 

— Astăzi nu eşti cum erai ieri. 
—Astăzi n-am întîlnit acel fin profil blond care dă atîta farmec 

duioşiei toamnei din oraşul fantomă. 
— Ah, iubite, începi să-ţi făureşti noi visuri. Ia seama! 
— Amicul meu, visul e singurul bun care ne mai rămîne cîteodată. Şi 

apoi, poate că nimic nu face pe lume cît un vis. 
— Visează, e ceasul! 
Şi-mi desemnă cu degetul oraşul care se învăluia în mantia 

întunecată a amurgului ce se lăsa încet şi leneş pe străzi, ca un gînd de 
femeie voluptoasă într-o după-amiazi de părăsire. 

...Şi nici un zgomot în oraşul visurilor moarte din care fugise trecutul 
pe totdauna. 
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O SCRISOARE

Zilele acestea un amic primi o scrisoare. Era o mică scrisoare roză și 
parfumată, închisă într-un plic delicat şi fin. Ea venea dintr-un oraş depărtat
de provincie, din oraşele în cari se iubeşte și se regretă, în timp ce fecioare 
palide se plimbă visătoare la umbra vechilor case boiereşti unde nu trăieşte 
decît amintirea. 

În scrisoare era numai o floare veştejită, o lacrimă picurată în tăcere și 
cîteva versuri: 

Je m'en souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure...
Și cîtă lume în cîteva versuri, o lacrimă și o floare. Toate visurile, 

toate dorinţele şi toate suferinţele trăite în depărtarea aceea albastră, unde 
casele sunt ca un fum şi fecioarele ca nişte umbre! 

Dar ce căutau aceste rătăcite în capitală? Închipuiţi-vă o bătrînă 
frumoasă, gingaşă, pudrată, din secolul al XVIII-lea, apărînd deodată în 
mijlocul nostru și opunînd privirilor noastre aspre fragilitatea proverbială a 
porţelanurilor de Saxa. Ar fi un amestec ciudat de sentimentalism și de 
ridicul, nu e aşa? 

Cam aceasta a fost şi impresia produsă de delicatele rătăcite pe care o 
mînă suavă le-a trimis în capitală în speranţa de a trezi aci vechiul vis de 
acolo. 

În capitală nu se visează. Viaţa e aci prea aspră şi realitatea prea 
neîndestulătoare pentru a lăsa timp regretelor. 

…Și cel mult seara tîrziu, într-un colţ de berărie afumată, visătorii îşi 
lasă capul pe mîini şi, în sunetul rîsurilor brutale şi a ciocnirilor de pahare, 
udă cu lacrimi furişe casta scrisoare care pare a se mira ea însăşi în lumina sa 
roză și parfumată de această favoare tardivă. 
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ÎN CIMITIRUL SĂRACILOR

… Gîndurile îmi sunt aşa de triste ca și crucile care, plecate ba în 
dreapta, ba în stînga, răsar din vegetaţia luxuriantă a cimitirului săracilor. 

Îmi trec pe dinaintea ochilor figuri de oameni în agonie. 
E un tuberculos care se cramponează de ultima senzaţie, de ultima 

rămăşiţă de viaţă. El soarbe cu atîta voluptate ultima suflare pe care i-a fost 
dat s-o respire. 

Un altul moare pe o bancă în faţa unui spital, în lumina mîngîioasă a 
unui amurg senin de toamnă, visînd ţărmuri înflorite şi pline de culori vii, 
de lumină caldă... 

Un bătrîn se sfîrşeşte bolnav, gîrbov, strivit în întunericul asfixiant şi 
în atmosfera apăsătoare a unui bordei din vro mahala îndepărtată. Privirile 
lui se întunecă, viaţa se duce din pieptul lui clipă cu clipă, răsuflarea i se 
scurtează, dar în inima lui dorul de viaţă pîlpăie ca flacăra jăratecului în 
cenuşe. 

Și toţi vin aicea să se odihnească în pămîntul rece, sub vegetaţia 
luxuriantă a cimitirului săracilor. 
…………………………………………………………………………………………

Pe cînd stam aşa, hipnotizat poate de sufletul vreunuia dintre cei 
duşi, aud deodată o avalanşă de glasuri copilăreşti. Părea o protestare a 
vieţei contra morţei, în contra pesimismului, în contra tristeţei pe care ţi-o dă 
intuiţia trecutului şi a viitorului. 

Erau cîţiva copii, suflete nevinovate, care se jucau în iarbă lîngă 
cimitir.

… Și glasul lor părea un ecou al cuvîntului evanghelic: „Ajunge zilei 
răutatea ei“...

 „Omule, părea că-mi spune rîsul zgomotos şi franc al copiilor, lasă 
gîndurile negre, uită că ieri a fost moarte și mîine moarte va fi! Aceea ce are 
sens pe lumea asta e numai și numai viaţa, caldă, puternică, frumoasă, 
armonică! 

Lăsaţi morţii să-şi înmormînteze morţii lor.“
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DECADENŢA SPANIOLĂ

Suntem cîţiva tineri admiratori pasionaţi ai lui Cid, Don Quijote şi ai 
vinului spumos de Xeres, cari, într-o bună seară, sătui de a ne tot oferi 
privirilor noastre, doritoare de orizonturi noi, mereu aceleaşi privelişti, am 
adoptat culorile spaniole cu entuziasmul cu care adoptau odinioară cavalerii 
rătăcitori colorile frumoaselor castelane şi... adelante! — pentru Spania! 

Ne dase nume: decadenţi
Un hîtru bun de glume;
Prin cabareturi am schimbat
Porecla în renume.

Şi decadenţa spaniolă s-a văzut astfel înfiinţată de fapt şi de drept. 
Niciodată poate virtuţile cavalereşti nu au fost mai mult slăvite. 

Niciodată poate spirit mai scînteitor, elocinţă mai grandioasă şi vinuri mai 
spumoase nu s-au consumat cu atîta entuziasm ca la seratele decadenţei —
serate e un mod de a vorbi; în realitate, însă, mai bine ar fi să li se zică sărate, 
din pricina plăţei. Dar aceasta n-are a face! Decadenţii plătesc regulat, ba 
încă dau şi bacşişuri. Alminteri, ce decadenţi ar mai fi, căci spaniolii 
adevăraţi nu-şi plătesc nici datoriile, dar încă să mai dea şi bacşişuri... 

…Şi în nopţi tîrzii, cînd proza realităţei zilnice doarme în paturi de 
mătase, ocrotită de geniul păzitor şi vecinic treaz — vorba vine — al 
gardistului de la poartă, cavalerii visului înflorit evocă în cîntece înflăcărate 
imaginea clară a singurei epoci cînd idealismul galopa alături de Don 
Quijote gata a se transforma în Campeador. 

Nu lipseşte decît nobila şi casta Dulcinee din Toboso. Dar n-avem
Carmencitte cu ochi şireţi. 

Caramba! la decadenţă vinul e gustos 
Și Madridul de la Cosman pare mai frumos!
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O VIZIUNE

Era în duminica Paştilor catolice. Stam într-un ungher al catedralei, 
cu mintea ridicată deasupra deşertăciunilor lumeşti, și priveam la icoana 
suavă a Maicei Domnului. 

În ochii ei senini vedeam o nesfîrşită blîndeţe: se ruga sfînta pentru 
sufletele noastre, ale poporului din biserică venit să se închine divinului ei 
fiu. 

Şi deodată începu să cînte un cor de glasuri îngereşti: erau fetiţe mici, 
cari, cu privirile aţintite spre altar, pline de o nespusă evlavie, intonau imnul 
Angelus. 

Mă simţeam dus pe aripi invizibile în regiuni eteree. Deasupra mea 
părea că se pogorîse Sfîntul Duh sub forma-i clasică de porumbel alb şi, 
întărit de puterea credinţei, nu mă orbea aureola lui mai strălucitoare decît 
razele soarelui. 

Cum stam aşa şi visam splendori negîndite, lumi de închipuire şi de 
culori, de armonie şi de simfonie, pe cînd catedrala răsuna de dulci şi 
înălţătoare acorduri, dinaintea ochilor mei începu să ia fiinţă ea, femeia-
ideal. 

Şi dînsa, cititorule necredincios, nu era un reflex al unei minţi în 
extaz, ci sta aievea la zece paşi de mine, pierdută în mulţimea cucernică. Era 
îmbrăcată în doliu, simplu, foarte simplu şi cu părul negru-mat, cu ochii 
muiaţi într-o dulce melancolie, naltă şi zveltă ca o liană, cu pieliţa de un roz 
fin și transparent, cu buzele de o voluptate castă — ea întrupa în acele 
momente pentru mine catolicismul meridional, plin de evlavie mistică şi de 
imagini suave. 

Ochii ei erau aţintiţi spre amvonul de unde preotul, cu un glas sonor 
şi puternic, predica despre însemnătatea sărbătoarei pascale şi despre 
împărăţia cerurilor. 

Deodată privirile noastre se întîlniră, și i-am aruncat cea mai 
suprasensuală dintre sărutări, sărutarea vrăjită a ochilor muiaţi în dulcea 
melancolie a dragostei. 

… Dispăru ca o zînă dintr-un castel fermecat. 
De atunci n-am mai văzut-o şi totuşi de cîte ori mă duc s-ascult 

serviciul divin, instinctiv privirile mele caută în semiobscuritatea catedralei, 
la picioarele blîndului crucifix, pe zîna cu ochii omorîtor de dulci. 

http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP


31

ÎN RĂTĂCIRE

Tăcerea cădea peste feţele ostenite ale tinerilor. S-ar fi zis un ospăţ 
antic de tineri efebi cu obrazi albi peste cari moartea şi-ar fi lăsat să plutească 
uşoara aripă diafană. Pe frunţile lor şuviţele de păr se jucau nebuneşte sub 
adierea vîntului de afară, dar frunţile stăteau netede şi palide ca nişte frunţi 
de zei tineri. Numai ochii trăiau de o puternică viaţă internă. Ah, ce 
înflăcăraţi erau ochii negri cari străluceau, sub frunţile palide ale tinerilor!

Tăcerea cădea ca o seară peste lacuri. În camera mică şi cochetă două 
lumînări albastre ardeau în sfeşnice delicate, ca și cînd ar fi fost lucrate de o 
mînă subţire de prinţesă din secolul XVIII. Şi fumul parfumat al lumînărilor 
se ridica în sus și făcea ca un nimb greu de visuri împrejurul capetelor cu 
obrazi albi, peste cari moartea şi-ar fi lăsat să plutească uşoara aripă diafană. 

În sfîrşit, unul rupse tăcerea care se întindea ca un văl subţire: 
— Vedeţi voi, noi am fost totdeauna pînă acum în rătăcire. Am întins 

braţe desperate spre cer şi am suspinat zadarnic rugi fierbinţi către altare 
albe. Noi nu ştiam ce cerem. Dorinţele noastre erau vagi şi visurile noastre 
grele. Dacă am fi căutat să le prindem să le pipăim, ele ar fi pierit ca aburii 
cari se ridică din izvoare. 

Şi unul rîse: 
— Tu ai fi voit poate dorinţe cari să se poată pipăi! 
— Taci, nu blestema! Dorinţa clară, frumoasă, care s-ar putea realiza 

într-o operă plastică, este o dorinţă pipăită. De acestea ne-ar fi trebuit nouă 
pentru ca să putem purta lupta vieţei, de acestea ar fi avut nevoie sufletul 
nostru, care nu trăieşte decît din umbre şi din simboluri. 

Şi el vorbi înainte. 
Dar ciudat! cu cît vorbea el, cu atîta li se părea celorlalţi mai străin şi 

mai depărtat. Părea că vorbeşte cu o voce care ar veni din înălţimi fabuloase, 
din azururi eterice la cari ochii lor deprinşi cu întunericul şi cu simbolurile 
neguroase nu se pot ridica. 

— He, încă un creştin care se duce să se dea pradă fiarelor din arenă! 
murmură unul.

— Fie, dar mai bine arena şi fiarele, pentru că arena şi fiarele sunt 
viaţa, decît noaptea şi negurile, cari sunt moartea. 

… Şi în depărtare Cavalerul tristei figuri cînta cît îl ţineau puterile 
cîntecul decadenţei spaniole: 

Karr e mîndrul Escamillo, al lui Cid nepot, 
Bărcănescu-i Sancho Pança, Ștefan — Don Quijot.
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IDILELE DIN MANSARDE

Ah, idilele din mansardele mici şi sărăcăcioase! Le cunosc! Ele nu 
sunt o simplă invenţiune a imaginaţiei romantice a poeţilor, ci trăiesc din 
plin viaţa reală, deşi nu îmbracă totdauna culorile pitoreşti sub care ne-a 
plăcut să le vedem odinioară. 

Am stat odată în o astfel de mansardă. Un naiv ar spune că am stat ca 
să fiu mai aproape de îngeri; prefer să mărturisesc însă de la început că am 
stat pentru că făceam serviciul militar şi deci eram nevoit să-mi restrîng 
cheltuielile. N-avea nimic deosebit mansarda aceea în care locuiam. 

Dar o uşă de la o odăiţă vecină cu a mea sta totdauna închisă, şi 
aceasta mă intriga mult. O uşă care nu se deschide niciodată e un secret care 
aţîţă curiozitatea şi care nu se lasă a fi pătruns. Rareori tîrziu auzeam ieşind 
din odăiţa vecină frînturi de fraze muzicale fredonate pe un ritm trist şi 
prelung. 

Cine putea să cînte aşa? 
N-am ştiut niciodată. Dar într-o seară am văzut pe masa mea un mic 

bileţel roz, prin care o mînă necunoscută şi amică — scria în bileţel — mă 
ruga de nişte versuri, oricare şi de oricine ar fi ele, chiar de mine. 

A doua zi, cînd am plecat, am lăsat pe masă un volum de poezii şi un 
răspuns la biletul din ajun. Peste cîteva zile am găsit volumul de poezii, iar 
pe masă, împreună cu el, alt bileţel.

Ce să vă mai spun? 
Corespondenţa aceasta s-a urmat între noi vro şase luni. Necunoscuta 

îmi scria totdauna că mă cunoaşte, iar eu... eu nu-i puteam scrie deloc aşa 
ceva. Cîntam adesea: 

Sunt trubaduru-namorat
De-o castelană nevăzută.

dar aceasta nu mă înainta de loc. 
Într-o seară mă întorceam de la tabără mai ostenit ca niciodată. 
Deodată, nu ştiu cum se făcu, la un colţ de drum apăru înaintea mea 

silueta zveltă a unei femei tinere, palide și frumoase. Am rămas uimit, 
cuprins de o vagă presimțire. Şi cînd trecui pe lîngă dînsa, ea înclină încet 
capul într-o salutare dulce şi discretă, iar crinul din mîini îi căzu la pămînt. 
Atunci am avut viziunea damelor medievale care astfel îşi salutau cavalerii 
și mi-am adus aminte de episodul din Vita Nuova, cînd Beatrice salută pe 
Dante. 
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Am lăsat-o să treacă înainte și am urmărit-o încet. În curtea în care 
era casa noastră am intrat, scara obicinuită am urcat-o şi în mansarda umilă 
am pătruns. Ea a deschis uşa odăiţei vecine şi cu o nouă salutare a dispărut. 

Uşa a rămas de atunci totdauna închisă și bileţele roze n-am mai 
primit, nici fraze muzicale fredonate pe un ritm trist şi prelung n-am mai 
auzit noaptea tîrziu. 

Fii binecuvîntată, necunoscută, care ai lăsat să plutească deasupra 
idilei noastre farmecul tainei nepătrunse! 

FATALITATEA

Institutorul Chirvăsuță din 
Tecuci a înnebunit la Budapesta 

pe cînd se întorcea din Italia,
unde își căutase de sănătate. 

ZIARELE

Era una din puţinele inteligenţe cu adevărat strălucite din cîte am 
întîlnit: o mare putere de asimilare, unită cu o mare putere de judecată, peste 
care modestia sa deosebită arunca o umbră de uşoară melancolie. Cu 
imaginaţia sa vie şi nuanţată, cu cunoştinţele sale întinse şi variate, era o 
figură intelectuală care din primul moment impunea respect oricui, chiar 
celor mai încăpăţînaţi. În privinţa aceasta, de cînd fac meseria de cercetător 
al minţei omeneşti — şi o fac de mult — n-am cunoscut decît două 
inteligenţe pline de atîta demnitate; și din aceste două una era a sa. 

Cînd oftica, nemiloasa boală care-l răpunea, a pus desăvîrşită 
stăpînire pe dînsul, a părăsit şi studii, și lume, şi s-a mulţumit cu modestul
post de institutor în Tecuci, în acel oraş tăcut și liniştit unde toamna pune 
atîta aur pe frunze și atîta pace în suflet! 

Îl vedeam des. Pentru idealismul meu cast, în care morala trona pe 
treptele cele mai înalte ale altarului, aveam nevoie de vorba sa înţeleaptă, de 
pilda sa înălţătoare. Şi nu o dată mi s-a întîmplat ca din oraşe foarte 
depărtate, atunci cînd zgomotul prozei și al mişeliilor ameninţa să mă 
cuprindă, să iau trenul şi să mă îndrept spre tăcutul oraş moldovenesc, cu 
speranţa cu care se duceau odinioară pelerinii la Roma. 

Dar vremea a trecut, şi mulţi din amicii din trecut au pierit. Unii au 
murit, iar alţii au făcut sfîrşituri şi mai triste. Numai dînsul sta neclintit în 
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mica sa casă din Branişte, în timp ce boala îl încovoia necontenit spre 
pămînt. 

De trei ani plecase în Italia, și astă-toamnă, cînd l-am întîlnit, părea 
foarte încîntat de dulcea climă de la San-Remo. Spera s-o poată duce mult în 
acele ţinuturi înflorite. 

Şi acum iată o veste cu mult mai tristă decît cea pe care ne pregătisem 
s-o auzim. Dacă vrodată fatalitatea a fost nemiloasă pînă în ultimul moment, 
de bună seamă că a fost acum...

Faţă de acest întunerec al minţei, ce dulce ar fi fost somnul de veci 
sub piatra mormîntală care ar fi stat pentru totdauna răsturnată peste odihna 
truditului rătăcitor:

Să-și doarmă somnul său de pace
Pierdut în nopțile albastre,
Sub greaua piatră ce-o ridică
Doar forța visurilor noastre!
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CA FOILE!

Vestea tristă pe care am împărtăşit-o cititorilor în numărul trecut a 
deschis în inimă rana unei vechi și dureroase amintiri. Sunt cel din urmă 
care mai trăiesc dintr-un cenaclu înfloritor odinioară şi care îndreptăţea 
atîtea speranţe frumoase! 

Sunt zece ani de atunci. În tăcutul şi liniştitul oraş moldovenesc de 
unde am plecat, cîţiva tineri entuziaşti întemeiaseră un cerc de discuţii 
serioase şi pasionate, de înflăcărare nobilă şi aventurată. Unul venea de la 
Paris, unde-şi făcuse studiile, doi se întorceau de la Bucureşti, cu tot 
prestigiul pe care nişte diplome de curînd căpătate puteau să li-l dea, iar eu 
veneam de-a dreptul de la ţară. Într-o stradă mică din Branişte, umbrită de 
ramurile salcîmilor şi parfumată de mirosul frunzelor de nuc, ne adunam în 
fiecare seară şi nu ne despărţeam decît tîrziu, după miezul nopţei. 

Ce visuri, ce avînt! 
Și cum trecură toate acestea aşa de repede! În cîţiva ani se stinseră 

aproape toţi. Unul într-o clipă de furie, puindu-şi frumosul său cap de leu 
sub roatele grele ale trenului, și altul înecîndu-se — și nu din greşală — în 
apele spumegoase ale Prutului.

Rămăsesem numai noi amîndoi: Chirvăsuţă, beniaminul nostru al 
tuturora, şi eu, cel mai tînăr dintre toţi. Și iată că acum vine vestea că 
Chirvăsuţă a pierit într-o noapte de o mie de ori mai dureroasă decît a 
celorlalţi!

Ca foile au pierit toţi! Ca frunzele parfumate ale nucilor, bătuţi de 
vîntul aspru al toamnei tîrzii, s-au dus vechii prieteni. N-a rămas pe urmă 
decît un suflet singuratec, osîndit să-şi poarte durerea în vecinice rătăciri, ca 
un uitat și părăsit cîntăreţ din alte vremuri.

http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP


36

ACTORI ŞI ZIARIŞTI

Un actor mi-a vorbit într-o seară la decadenţa spaniolă, un actor care 
urmăreşte idealul pe scîndurile scenei după cum îl urmărim şi noi pe 
postavurile redacţiilor. Era tînăr, inteligent şi frumos: trei calităţi cari într-o 
vreme însemnau fericirea. Și mi se plîngea de deşertăciunea vieţei sale, unde 
nimic profund și tainic nu pătrunde, unde chiar iubirile — de cari se bucură 
pînă şi muritorii cei mai ordinari nu trec dincolo de rampă, ci se opresc la 
focul scînteietor al candelabrelor, sub bolta plină de aurării.

Le ştiam de mult acestea. Dar poate că noaptea aceea avea o putere 
deosebită de melancolie, dar poate că vîntul care adia plînsese în lungi 
depărtări, de mi se păreau toate destăinuirile acestea triste înfăţişate sub o 
nouă lumină. 

El spunea înainte. Povestea de scrisorile înflăcărate pe cari le primea 
după reprezentaţiile strălucite, povestea de femeile din lumea mare cari-i 
făceau declaraţiuni pasionate şi într-un suspin mărturisea scurtimea acestor 
pasiuni şi falşitatea acestor scrisori.

Realitate iluzorie, glorie iluzorie, iubire iluzorie. 
Cu stingerea luminilor din sală se sting iubirile aprinse în piepturile 

cari saltă sub podoaba diamantelor, iar cu stingerea vieţei se stinge și gloria. 
„Cunoşti o soartă mai tristă?“mă întrebă amicul. 
— Dar ziariştii? N-au tot aceeaşi glorie efemeră, nu duc tot aceeaşi 

viaţă pribeagă? Voi însă aveţi iubirea iluzorie şi adesea iluzia face mai mult 
decît viaţa. Noi n-avem nici atîta. Voi aveţi scrisorile înflăcărate și 
declaraţiile pasionate cari sunt frumoase, chiar dacă n-ar trăi decît atît cît 
trăiesc rozele. La noi nu s-a pomenit de aşa ceva, afară doar de la decadenţa 
spaniolă. Poţi scri un articol nobil și înălţător, poţi scri o cronică sarcastică, 
poţi vărsa lacrămi de cerneală — şi de cele adevărate, vai! — peste o notă 
tristă și duioasă, şi toate se vor trece în noianul uitărei. 

Şi proza va trăi cît prozele trăiesc: 
O singură ediţie! 
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DE UNDE SE VEDE CUM REALUL ESTE CÎTEODATĂ 
MAI FRUMOS DECÎT IDEALUL

Acum cîtăva vreme, cînd o pleiadă de tineri entuziaşti începuseră 
lupta lor aprigă pentru arta nouă, eu îmi unisem sforţările mele cu ale lor și 
făcuserăm astfel o falangă care a lovit rău pe mulţi din cei cari crezuseră că 
le-a venit timpul să se odihnească pe laurii cîştigaţi altădată. Lupta a avut 
oarecare răsunet şi, ca cel care eram pus mai în vază, primeam zilnic scrisori 
pline de insulte şi cîteva pline de simpatie. Printre aceste din urmă unele 
erau venite din mîni de femeie. 

Le lăsam la o parte pentru că ştiam din experienţă că femeile cari 
scriu de obicei în asemenea împrejurări sunt sau prea urîte sau prea bătrîne. 

Una însă-mi scria cu o regularitate spăimîntătoare. 
Să zicem că era din Buzău şi că o chema Lelia Estetescu. 
De la o vreme însă, văzînd că nu-i răspund nimic, încetă și ea. 
Peste cîtva timp întîlnii pe un amic, pictor de mare talent. Cum nu-l

văzusem de mult, începui să-l năpădesc cu întrebările. El vorbea foarte 
emoţionat şi, cu un aer plin de mister, îmi spuse că a găsit în sfîrşit pe aceea 
care să-l înţeleagă. 

— E frumoasă? îl întrerupsei eu. 
— N-o cunosc, însă ne scriem. 
— Dar de unde e? 
— Din Buzău. 
— Lelia Estetescu! 
— De unde ştii? 
Și-i spusei amicului păţania. El însă ţinea morţiş să ştie dacă e tînără 

și frumoasă. Cum era să-i spun ceva dacă n-o cunoşteam? Dar începui: 
— E urîtă ca mama-pădurei, cît despre vîrstă, socoteşte: ea e aceea 

care mi-a scris mie în l895, lui Macedonski în l890, lui Eminescu în l882, lui 
Alecsandri în l870, lui Bolintineanu în l86l, lui Grigore Alexandrescu în l849, 
lui Enăchiţă Văcărescu în... 

— Sfîrşeşte, că mă omori. Tot ea o fi scris şi mitropolitului Ţamblac, 
pe vremea lui Alexandru cel Bun! 

— Se poate, zisei eu plin de convingere. Și ne despărţirăm. 
Ne-am întîlnit din nou aseară la cafenea. Amicul meu era însoţit de 

un sculptor însurat de curînd, pe a cărui femeie frumoasă avusesem prilejul 
s-o admir chiar în ziua aceea. 

Pictorul spunea că a închiriat o vilă unde se duce să facă amor
departe de zgomotul lumei.

—Cu Lelia Estetescu? glumii eu. 
— Aida-de! Nu i-am mai scris de atunci. Poate o fi văzut de altul. 
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— Ce e cu Lelia Estetescu? interveni deodată foarte palid sculptorul. 
— De ce întrebi? 
— Pentru că e nevasta mea! strigă el furios. 
Tablou! 

ISTRIONUL

Pe una din numeroasele scene care se deschid seara în grădinele 
Bucureştilor, un bătrîn joacă mici comedii italiene şi cîntă cu o voce răgușită 
şi tremurătoare cîntece napolitane. E un bătrîn de aceia cum am întîlnit mulţi 
noi toţi cîţi am umblat prin diferitele teatre mari şi mici din capitală şi din 
provincie. 

Dar istrionul acesta are ceva în figură de un negrăit comic. S-ar părea 
că omul n-a făcut altceva în viaţă decît să rîdă şi să petreacă; nici o urmă de 
părere de rău, nici o nuanţă de melancolie în mişcările sale vii şi în gesturile 
sale ridicule. 

Poate că e adevăratul om fericit! Dar într-o seară l-am văzut debitînd 
cu vervă mai îndrăcită ca totdauna și cu gesturile cele mai comice un vechi 
cîntec favorit al său, care se termina cu un refren în care-şi căuta propria sa 
fericire. Cîntecul mergea înainte spus cu acea voce răguşită și tremurătoare 
care se încerca să fie vioaie, cînd deodată cîntăreţul se opri. O tuse seacă îl 
înecă şi abia după cîteva momente putu vorbi pentru a cere indulgenţa 
publicului să nu mai cînte celelalte strofe, ci să le recite.

Și era ciudată de tot această voce tremurătoare și bătrînă care se 
încăpăţîna să zică înainte „sunt fericit, sunt fericit!“ în timp ce tusea o îneca 
din nou.

Lumea privea, lumea era veselă, lumea rîdea. În adevăr, bătrînul nu 
fusese niciodată mai comic. Şi pe cele trei scînduri cari alcătuiau mizerabila 
scenă a grădinei de vară părea că e o adevărată petrecere. 

„Sunt fericit, sunt fericit!“și patria atît de departe, şi amicii atît de 
uitători, şi cerul atît de întunecat! Acolo, în azurul nesfîrşit al cerului sudic, 
marea îşi cîntă eterna sa cantilenă din valurile blonde, bogăţia luxuriantă a 
portocalilor şi chiparoşilor străluceşte voluptoasă în razele de aur ale 
soarelui şi vîntul adie ca o supremă și învăpăiată sărutare. Cîtă depărtare 
pînă la toate acestea, viaţa visurilor sale, visurile vieţei sale!

„Sunt fericit, sunt fericit.“ Şi moartea atît de aproape, şi mizeria atît 
de neagră, şi durerea atît de sfîşietoare. Pierdut printre străini, cine-i va 
întinde mîna milostivă în ultima clipă, cine-i va zîmbi pentru ultima oară 
înaintea ochilor gata de a se stinge? 

Aide, bătrîne istrion, încă o grimasă caraghioasă!
Şi niciodată vocea tremurătoare şi răguşită n-a fost mai comică. 

http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP


39

FRAGII

În una din serile trecute am auzit pentru întîia oară anul acesta 
strigătul ascuţit şi pătrunzător al vînzătorilor de fragi. În răcoarea serei de 
mai cuvîntul se înălţa ca o evocare rustică a colinelor verzi, pline de 
vegetație luxuriantă, printre care fructele roşii răsar cu sfiala unor ochi şireţi 
de fecioare aproape perverse. 

Lumea trecea înainte; în veselia uşoară a primăverei, bărbaţii aveau 
surîsuri cuceritoare şi femeile îşi împreunau melancolia dulce a privirilor lor 
cu visarea senină a serei. Şi aceşti domni și aceste doamne frumos gătite 
aveau ceva din vraja prinţilor din grădinile fermecate din basme. 

Numai strigătul ascuţit şi pătrunzător al vînzătorilor de fragi punea 
peste acest tablou un ton parfumat de realitate poetică, o realitate care era 
totuşi atît de depărtată, încît nu mai era realitate. 

Eu revedeam înaintea mea toate locurile ademenitoare de odinioară 
— şi colinele mîndre, şi văile adînci, şi pădurile pline de murmur, şi poenile 
pline de taine. Şi era în aceşti fragi, evocaţi de un strigăt ascuţit într-un oraş 
în care numai rusticismul nu-şi are loc, o întreagă lume de senzaţii trăite în 
altă vreme şi o dulce poezie pe care nici Calea Victoriei n-o dă, nici 
numeroasele grădini bucureştene n-o învie. 

O, nebunii visători!
Dintr-un singur strigăt fac o întreagă poemă, din cîţiva fragi veştezi 

alcătuiesc un întreg plai şi din cîteva note rătăcite Andaluzia din timpul 
maurilor.

Ceea ce dovedeşte încă o dată că imaginaţia este cel mai mare bun al 
unui băiat care a terminat liceul.
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ZIDURILE AFUMATE

Se dărîmă mănăstirea Mihai-Vodă. 
Zidarul loveşte cu cazmaua în zidul vechi și se desprind, cărămidă cu 

cărămidă, amintirile trecutului. Ce-i pasă lui dacă în zidurile acelea se află 
îngropată istoria ţării? Ce-i pasă lui dacă din colbul ce se ridică de pe ruine 
razele înflăcărate ale amurgului evocă icoana celui mai viteaz dintre 
voievozi? Şi, la urma urmei, de ce să-i pese de trecutul ţării unui biet zidar, 
cînd nu le pasă domnilor miniştri? 

Și cum vin cu drum-de-fier, 
Toate cîntecele pier. 

Pentru vulg dispariţia clădirii Arhivei nu va avea desigur nici o 
importanţă. Desigur, pacinicii mahalagii din Dealul Spirei vor fi încîntaţi de 
această „excelentă măsură de edilitate“, cum ar zice un organ 
guvernamental. Profesorii de matematică vor fi iarăşi foarte mulţumiţi că 
dispare una mai mult din „ruinele cari fac ruşine unei capitale civilizate“. Un 
concert de aprobare, precum vedeţi. 

Poate vreun visător va regreta zidurile afumate cari se ridicau semeţe 
și vesele, cu toată povara anilor, în cerul limpede și palid al serilor de vară; 
zidurile afumate, cari puneau o notă rară şi stingheră în monotonia 
ucigătoare a zilelor ploioase de toamnă tîrzie; va regreta clopotniţa roşie pe 
care se lăsa leneşă o cruce ruginită... 

Ruinele Tîrgoviştei au găsit în Gr. Alexandrescu un poet care să le 
imortalizeze în inima urmaşilor, ferindu-le astfel în mod durabil de 
loviturile „progresului“ şi ale miniştrilor „doritori de reforme“. Ruinele 
mănăstirii Mihai-Vodă n-au avut însă norocul acesta: ele se duc graţie 
„cazmalei recunoscătoare“. Nici un poet nu le-a cîntat, şi Mihai Viteazul va 
tresări desigur de fericire în mormîntul său dacă vreun viitor domn Gion va 
socoti cu cale să vorbească de mănăstirea lui „într-o notă prizărită sub o 
pagină...“ dintr-o viitoare Istorie a Bucureştilor... 

Bietul Mihai!
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MELANCOLIE

La expoziţia secesionistă din Berlin, anul acesta, Arnold Böcklin a 
expus un tablou care face admiraţiunea întregei lumi artistice. Tabloul 
poartă inscripţia Melancolia, scrisă în litere negre de o mărime neobicinuită. 

De asemenea, inscripţia nu este pusă în locul unde stă de obicei, ci e 
pusă pe cerul tabloului, și pentru a face ca negrul literelor să iasă şi mai 
negru, ele sunt înconjurate de ghirlande vesele de flori, cari stau în contrast 
evident cu înţelesul cuvintelor. 

Jos, dinaintea tabloului, stă pe o bancă de marmoră o femeie tînără, 
plină de o viaţă discretă, a cărei atitudine e aceea pe care o întîlnim numai în
vechii maeştri italieni. Ea cată într-o oglindă încadrată în negru, care 
reflectează într-o lumină tristă peisajul böcklinian, plin de o „fantasmagorie 
de culori“ menită să simbolizeze viaţa veselă, debordantă. 

Gîndul aşa de negru pe care Böcklin, printr-un contrast admirabil, îl
reliefează dintr-un cadru de veselie, de viaţă luxuriantă şi senină, este 
nespus de sugestiv, și simbolul reiese cu o putere covîrşitoare din tabloul 
pictorului german. 

Melancolia, în adevăr, nu este sentimentul pe care ţi-l inspiră aceea ce 
în vorbirea comună se numeşte durere. 

Și tocmai pentru aceasta melancolia ne face să privim firea 
omenească printr-o prismă absolut pesimistă. 

Şi pesimismul acesta se accentuează cu atîta mai mult cu cît omul e 
mai superior, cu cît omul e mai om în adevăratul înțeles al cuvîntului. 
Dumnezeu ne-a dat cugetarea, Dumnezeu a sădit în mintea noastră sămînţa 
dialecticei, şi cu cît suntem mai superiori, cu atît mai chinuitoare devine 
această predispoziţie dialectică a firii noastre. 

E o dimineaţă de mai; în aer pluteşte miros de roze, și icoane de o 
frăgezime boticelliană trec pe dinaintea ochilor vrăjiţi ai Omului. Pieptul lui 
zvîcneşte subt afluxul dătător de viaţă al sîngelui viu şi cald. Cerul e albastru 
ca un ochi de zînă și soarele ţese din razele sale părul fermecat al Cosînzenei. 

Dar omul tresare: pe dînsul îl chinuie o fericire aşa de deplină, 
egoismul său îl face să caute un punct negru în imensitatea albastră... 

… În sfîrşit, l-a găsit. E mic, abia se vede, dar Omul, cu o bucurie 
diabolică, găseşte în el destul negru pentru ca să scrie pe cer, cu cuvinte 
mari, vorba Melancolie. 

Și tînăra fată, cu haina de rouă, cu ochii plini de vis și de fericire, îşi 
făureşte singură oglinda neagră în care să vadă răsfrîntă lumea cea veselă, 
vie şi luminoasă. 

O! micul punct negru... 
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DESPĂRŢIRE

Părul tău are parfumul rozelor de Şiraz şi ochii tăi au strălucirea 
nopţilor de Orient. Buzele tale au sfîşietoarea voluptate a sărutărilor păgîne 
și sînul tău are misterele plăcerilor paradiziace. Şi din creştetul capului pînă 
la picioarele ce calcă uşurele simfonia subtilă a petalelor risipite pe cărare, 
eterna poemă a dragostei şi-a revărsat urna misticelor sale farmece. Visurile 
mele s-au născut din prisosul durerilor trecute și au crescut sub vegherea 
blîndă a privirilor tale senine. Ca un zaimf tremurător te înconjoară de 
pretutindeni şi aduc asupra-ţi ocrotirea ce o dau binecuvîntările de mamă pe 
fruntea fecioarelor neprihănite. Ave, Maria! 

În uşoara fluturare a amurgului ambroziac, glasul lui era mai 
dezmierdător decît sărutările şi privirea sa avea ceva din dulcea emoţiune a 
păcei de seară. Lacul din parc îşi trimetea spre dînşii farmecul necunoscut şi 
straniu, ce părea ca o misterioasă adiere a iubirilor îngropate în valuri din 
alte vremuri.

Adina, visătoare, mişcată și îmbătată de armonia înconjurătoare, luă 
mîna lui Adrian şi-o duse la inimă. 

— Nu ţi-am povestit niciodată viaţa mea. Era, în chipul cum spusese 
aceste vorbe, atîta frăgezime, atîta nevinovăţie, atîta bunătate plină de 
dragoste, încît el îşi simţi lacrimi în ochi. 

—Nici nu ţi-am cerut să mi-o povesteşti, răspunse el încet, ca și cum 
s-ar fi temut să nu rupă farmecul fără nume care plutea deasupra lor. Ea se 
alipi şi mai mult de dînsul şi faţa i se subtiliză în graţia delicată a aducerilor-
aminte. 

— Vreau să-ţi spun cum am trăit pînă acum. 
Adrian îi sărută mîinile, recunoscător. 
— Îţi mulţumesc, amica mea, dar nu e nevoie. 

De ce folos ne-ar fi să dezgropăm trecutul în cari zac atîtea amintiri? În el 
sunt şi lucruri plăcute, dar sunt și multe lucruri triste, cari — văzute prea de 
aproape — şi-ar pierde singurul lor farmec: melancolia depărtărei. Visate în 
negură, ele au un parfum foarte dulce şi foarte curat, care împărtăşeşte un 
puternic sentiment de milă şi de pietate. Acest parfum e destăinuirea 
discretă a trecutelor fericiri şi a marilor dureri; e tremurarea sfioasă a 
sărutărilor cari nu vor mai fi, a dezmierdărilor cari nu se vor mai întîlni, dar 
e şi lacrima care va cădea tîrziu pe aceste amintiri şi lacrima e frumoasă, 
lacrima e dulce, lacrima e cerească. Te cunosc. De cînd trăim împreună, ţi-ai 
dat mie toată inima şi toată tinereţea şi toate gîndurile. Credinţa noastră 
adîncă, la capătul căreia dragostea ne apărea nemuritoare, lungile ceasuri de 
plăcere trăite în deplină armonie vor fi totdauna sfinte dacă nu le vom 

http://www.pdfonline.com/easypdf/?gad=CLjUiqcCEgjbNejkqKEugRjG27j-AyCw_-AP


43

zdrobi şi nu le vom pîngări noi singuri. Nici o amintire, dinainte de a ne fi 
cunoscut, nu va face cît surîsul tău de adineauri, căci îţi jur că, oricît de 
frumoasă va fi fost viaţa ta, tot nu poate să fi fost aşa de frumoasă precum ţi-
am făurit-o eu în închipuirile mele. Iar dacă va fi fost urîtă şi tristă, de ce s-o 
dezmormîntăm spre a pune un cadavru între inimile noastre în floare? Să ne 
bucurăm de clipa care trece, să sorbim voluptatea cupei care ni se întinde, să 
ne îmbătăm de vinul spumegînd al îmbrăţişărilor nebune şi să creem propria 
noastră poezie şi propria noastră viaţă pentru că încolo nu e poezie şi nu e 
viaţă. Lasă-ţi împrejurul gîtului meu părul cu parfumul rozelor de Şiraz şi 
dă ochilor mei ochii cu strălucirea nopţilor de Orient. Buzele tale au 
sfîşietoarea voluptate a sărutărilor păgîne și sînul tău are misterele plăcerilor 
paradiziace. Şi din creştetul capului pînă în picioarele ce calcă uşurele 
simfonia subtilă a petalelor risipite pe cărare, eterna poemă a dragostei şi-a 
revărsat urna misticelor sale farmece. Visele mele s-au născut din prisosul 
durerilor trecute și au crescut sub vegherea blîndă a privirilor tale senine. Ca 
un zaimf tremurător te înconjoară de pretutindeni şi, în uşoara fluturare a 
amurgului ambroziac, aduc asupră-ţi ocrotirea ce o dau binecuvîntările de 
mamă pe fruntea fecioarelor neprihănite. Ave, Maria! 

Pentru cea din urmă oară îşi aruncară privirile în jurul lor. Parcul 
fremăta încet, liniştit, duios, ca și cum ar fi fost el însuşi pătruns de 
melancolia acestei frumoase iubiri care avea să se stingă a doua zi. Un vînt 
uşor trecea printre ramurile copacilor, suspinîndu-şi întristarea frunzelor 
cari abia îndrăzneau să se clatine. S-ar fi zis că întreaga fire se înţelesese s-
aştearnă vălul unei discrete elegii peste cei doi tineri stingheri. 

Dar florile cari zîmbiseră începutului iubirei pieriseră aproape toate. 
Flori de april, flori de o zi! Ele muriseră în primăvară, vesele că au parfumat 
numai dragostea, fericite că au văzut numai poezia. Singure florile roşii ale 
piersecilor se desfăcuseră şi mai tare şi mai cărnoase şi mai crude, 
simbolizînd iubirea pătimaşă, arzătoare și suprafirească. Pe ramurile lor 
sîngerate, ele păreau o mustrare vie şi aspră îndreptată către cei cari cu 
bunăştiinţă îşi duceau visele la înmormîntare, aruncînd aripelor vîntului 
parfumul entuziasmurilor tinere. 

În albastrul potolit al serei care se lăsase, cîteva flori întîrziate, flori 
frumoase, dulci, sfioase, suave, visau, tremurînd în aşteptarea unei raze de 
lumină ce trebuie să vină, visul fericirei nesfîrşite. Un crin îşi plecase capul 
spre albele-i petale și suspina în somnul său extatic de dorul vremurilor 
apuse. Sărmane flori idealiste, cari trebuiau să moară în curînd! 

Şi atunci noaptea se coborî din înălţimi vrăjite ca să se culce pe foi 
fragede şi stelele se împărţiră de strajă pe întinsurile cerului. 

Liniştea biruise. 
Luna, învingătoare, apărea la răsărit, iluminînd cu largul său gest 

colinele ostenite. 
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Şi atunci un întreg cînt de mulţumire se ridică de pretutindeni, în 
surdină, spre a nu turbura obşteasca pace. Apele prinseră glasuri simfonice, 
frunzele porniră o melodie vagă, şi o imensă armonie se întrupă din tot, căci 
nu era numai luna care învinsese. 

De departe, pămîntul cînta imnul eternei amăgiri, a eternei alergări 
după frumos, a eternei zbuciumări pentru ideal. El singur, în polifonia 
uriaşă a naturei, cunoştea mai bine ca toţi zădărnicia sforţărilor omeneşti. 

Adrian și Adina mergeau tăcuţi. De ce ar fi vorbit? Vîntul, şi frunzile, 
şi apele, şi pămîntul vorbeau în locul lor. 

Bătrînul Tudor îi urma gînditor. 
Ajunşi la poartă, se despărţiră aproape fără vorbe, şi pe cînd cei doi 

iubiţi se afundau în depărtare, bătrînul, ca și odinioară, făcu în aerul albastru 
acelaşi gest larg şi patriarcal. Cînd îi pierdu cu totul din vedere, şopti cu 
glasul înecat de lăcrămi: 

— O, tinereţea, tinereţea! 
Ei, bătrîne! Tu n-ai să-i mai vezi de acum înainte aşa tineri şi voioşi 

cum i-ai văzut. Dă drumul lacrimei din colţul ochilor şi las-o să cadă spre a 
plînge dragostea lor, căci — cine ştie? — ei nu vor avea poate nici timpul s-o 
plîngă! 

În tăcerea camerei care le dezmierdase în trecut dragostea, tinerii se 
simţiră deodată mici, cu păreri de rău de copii, cu temeri de orfani părăsiţi. 
Tot drumul nu scoseseră o vorbă, împovăraţi de greutatea aceluiaşi gînd, şi 
acum, cînd uşa se închisese în urma lor, cînd tot ce fusese lumesc rămăsese 
afară, cînd oraşul îşi îngropase în întuneric zgomotele mişcărei de toate 
zilele, ei stăteau unul în faţa altuia, avînd o neînţeleasă senzaţie de 
înstrăinare. Şi doar camera era tot cea de altădată, divanurile mijeau în 
acelaşi satin alb cu flori albastre, marginile poleite ale cărţilor de pe măsuţă 
aveau aceeaşi strălucire, pieptul de marmură al statuetei era luminat și în 
seara aceasta și tabloul vechi din fund privea cu acelaşi aer dulce și alinător 
ca pacea unui frumos amurg de toamnă. Dar vezi că deasupra plutea 
parfumul iubirei lor ce stă gata să se stingă, parfum subtil şi diafan ca faţa 
unei tinere moarte. 

O clipă i se păru lui Adrian că se găseşte în seara dinaintea Paştelor, 
în casa părintească, unde totul era înnoit şi sfinţit în aşteptarea îndeplinirei 
marelui mister dumnezeesc. O halucinaţie mistică îl cuprinse. Şi totuşi nu 
era bolnav. Nimeni nu era bolnav. 

Numai dragostea lor agoniza încet, ca nişte flori roşii, flori 
necunoscute, cari mor cu melancolii de fecioare într-un mare vas de gres 
policrom. 

— Să dormim! 
Adina zisese aceste cuvinte. Şi glasul ei suna ostenit, prelungit, ca şi

cum ar fi venit de departe. 
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— Să dormim! Să treacă fără să le simţim şi cele cîteva ceasuri pe cari le mai 
avem? — Dar mîine trebuie să plec, şi călătoria e obositoare. 
— Ai dreptate. 
Şi-şi plecă fruntea, gîndindu-se la călătoria lungă pe care trebuia s-o facă ea a 
doua zi. — Nu te supăra! Măcar un ceas! 
— Fie, să dormim! 

Şi se culcară alături ca în vremurile cele mai bune. Ea adormi 
numaidecît, cu un braţ pe după gîtul lui. El îşi înăbuşa lacrimile în tăcerea 
din cameră. Ochii lui voiau să străbată întunerecul, să revadă toate colţurile 
atît de bine cunoscute, să se pătrundă de cele mai mici amănunţimi ale 
cuibului acesta de care era să se despartă pentru totdauna. 

Abia într-un tîrziu adormi. 
Luna lumina feţele lor în somn. Ah, luna văzuse multe de acestea în 

viaţa sa. Ea luminase multe dureri şi vrăjise multe lacrimi. 
Se treziră dimineaţă de tot, îmbrăţişaţi, piept la piept, cu buzele unite 

într-o lungă sărutare. 
Bătrîna intră la ei. 
— V-aţi deşteptat, copii? 
Ea făcea glume zicînd că vrea să-i înveselească, să nu mai fie aşa de 

trişti, că nu le stă bine. 
Dar în creierul lui toate întîmplările din trecut creșteau dureros și se 

iveau cu o putere de claritate spăimîntătoare. 
— Acum tot o mai am, îşi zicea el, dar peste un ceas? Ce va fi cînd n-o 

voi mai vedea, cînd n-o voi mai simţi aproape, cînd nu-i voi mai netezi mîna 
delicată aşa cum i-o netezesc, cînd nu mă va mai lumina zimbetu-i? 

Înaintea ochilor i se făcea negru. Văzuse altădată o scenă de sălbatecă 
durere, în care un copil voia să se arunce în mormînt peste trupul mort al 
mamei sale. Acum înţelegea el taina acestei torturătoare voluptăţi. 

În sfîrşit, sosi şi ceasul despărţirei. 
Cea din urmă îmbrăţişare fu lungă, sfîşietoare. Iubita se ducea să 

rătăcească în lumea largă, pribeagă, pasăre călătoare, inimă singuratecă și 
îndurerată, care nu ştie dacă va mai găsi pe cineva s-o înţeleagă. 

— Rămas bun! Sunau aşa de ciudat vorbele acestea aspre spuse de 
buzele ei făcute numai pentru sărutări și dezmierdări!

— Călătorie fericită! 
Și nu erau cuvinte cari să spună mai mult! cuvintele acestea, pe cari şi 

le spun toţi cîţi se despart, şi le spuneau şi ei. Dar cîtă patimă era concentrată 
în ele! Fiecare uitase de sine pentru a se gîndi numai la celălalt. Ea nu mai 
trăia pentru dînsa, ci pentru el. Dorinţa-i adîncă şi fierbinte era de a lăsa 
fericit liniştit pe acest suflet chinuit şi iubitor, chiar dacă ar fi s-o uite. Şi în 
cuvintele lui era dorinţa de a o şti la adăpost de traiul fără rost, de a-i şti 
inima ferită de loviturile vieţei. Şi ar fi voit ca dorinţa aceasta, ruga aceasta 
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arzătoare pe care o făcea naturei întregi, imnul acesta zbuciumător pe care 
din fundul inimei îl înălţa în taină către dumnezeire să aibă putere să se 
prefacă în fapt îndeplinit. 

Iar deasupra acestor două inimi cari se topeau în acelaşi dor, se ridica 
seninul unei dimineţi de primăvară, o rîndunică vioaie, un cer de visuri, un 
soare măreţ, un albastru nesfîrşit. 

Trăsura, stîrnind praful care se juca auriu în razele soarelui, porni în 
dimineaţa aceasta splendidă printre lumea nepăsătoare, care umbla grabnică 
după afaceri. El sta împietrit. Adina se întoarse, îi surîse și-i trimise sărutări 
din vîrful degetelor. Trăsura se depărta mereu și se amesteca cu lumea pînă 
pieri cu totul. Și cînd n-o mai văzu în ochi, el avu o sfîșietoare deşteptare; o 
vedenie dureroasă îi trecu pe dinainte.

—Ieri, pe acum, eram la vilă amîndoi. Apoi, abătut și zdrobit, își şopti 
ca şi cînd ar fi vorbit unui strein: 

— Aide la redacţie!

CELE CARI TREC

Zi de duminecă. Sub cerul cenuşiu, pe Calea Victoriei plină de o 
mişcare deosebită, ele trec, frumoasele noastre mondene, roze de frig sub 
vălul lor străveziu. În urma lor, o uşoară umbră de parfum de violete 
pluteşte în aer ca o dungă de lumină. 

Cînd le-o vedea cineva trecînd aşa frumoase şi gătite, ar crede că se 
duc spre cine ştie ce altare misterioase ori spre cine ştie ce întîlniri pasionate 
de dragoste. Căci oare ce alte visuri ar putea înflori în aceşti ochi atît de 
adînci?... 

Şi totuşi numai la altare misterioase şi la întîlniri pasionate de 
dragoste nu se gîndesc frumoasele care trec. Ele se duc pe străzile pline de 
lume ca să-şi arate splendoarea mătăsăriilor lor şi bogăţiile exotice ale 
mantilelor orgolioase şi mîndre. Ele trec ca nişte păpuşi delicate cu ochi 
dureros de senini, neavînd alt gînd decît de a face să li se vadă eleganţa şi de 
a-şi foşni rochia numai pentru plăcerea de a-i auzi foşnetul. Altminteri, în 
inimile lor e tot atîta răceală ca şi în nopţile de decembrie. 

Şi cu toate acestea, vă salut, trecătoare ale duminicilor palide de 
iarnă! Noi, singuratecii copii ai poemelor, trecem de asemeni prin viaţă fără 
amor şi fără bucurii, neavînd altă plăcere decît aceea de a ne arăta bogăţia 
exotică a rimelor orgolioase şi mîndre — mantilele noastre. Şi viaţa noastră e 
asemeni monotonelor voastre dumineci, sub cerul cenuşiu al iernei.
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ÎNTÎIA CUNOŞTINŢĂ

Împrejur tăcerea domnea mereu. Lui Adrian i se păru că trebuie să fi 
trecut ceasuri la mijloc de cînd sta acolo, deşi tot potopul lui de gînduri se 
perindase numai în cîteva clipe. În sfîrşit, se hotărî să pună capăt turburărei 
în care se afla şi bătu în uşă. Se auzi un foşnet înlăuntru; de bună seamă, 
cineva venea să deschidă.

Lui i se urcă, zvîcnitor, tot sîngele în față.
Ușa se dădu în lături, dar în prag nu se ivi Lesbia. În locul ei era o 

tînără blondă, gingașă, cu privirea dulce și senină și în toată făptura ei avînd 
ceva copilăresc și primăvăratec.
—Domnul dorește? Întrebă ea, surîzînd, pe Adrian.
—Aş voi să vorbesc cu domnişoara Lesbia.
—Apoi ea nu e acasă. A plecat în oraş de la amiazi.
— Singură a plecat?
—Da.
—Foarte bine! Dar nu ţi-a spus cînd se întoarce?
— Pe înserate. Ceasul nu ţi-l pot spune hotărît pentru că nu-l ştiu nici eu. Ai 
ceva cu ea?
—Fără îndoială!
— Ceva care o priveşte numai pe ea? Nu mi se poate spune şi mie? urmă ea 
cu şiretenie.
—A, nu! E ceva care o priveşte numai pe ea, draga mea iscoditoare! zise el 
zîmbind.

Își cîștigase din nou toată stăpînirea de sine. Doar abia daca-i mai 
rămăsese un fior din turburarea de adineauri. Dar acel fior, departe de a-i 
mări sfiiciunea, îi biciuia, dimpotrivă, sîngele şi-l făcea mai îndrăzneţ. De 
alminteri, faptul acesta nu era de mirare: Lesbia, care-l fermecase din 
depărtare şi-l atrăsese aici, cum atrage lumînarea fluturele, nu era de faţă, iar 
drăguţa de blondă îi însufla o încredere fără margeni. 

Convorbirea lor se urma în prag. El sta puţin aplecat spre stînga, cu o 
mînă sprijinindu-se de uşor, iar cu cealaltă jucîndu-se cu bastonul. Ea sta în 
faţa lui dreaptă și zveltă, privindu-l drept în ochi cu o nevinovăţie 
îngerească. Soarele, care intra vesel şi prietenos pe fereastră, o îmbrăca de 
sus pînă jos într-o mantie de raze şi-i aurea tîmplele, unde cîteva şuviţe de 
păr se răsfăţau nebunatece.

Și cum îi sta ea aşa în faţă, el avu o clipă icoana limpede a unei 
vedenii senine din basmele vechi: o Ileană ademenitoare care se ridică din 
mijlocul valurilor verzi de ghizdei şi rozmarin, trimisă de cele din urmă raze 
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ale soarelui ce apune în calea unui tînăr pribeag plecat în lume să-şi caute 
norocul. Ea-l farmecă prin vorbele și privirile sale, îl face să-şi uite de drum 
și de lume şi-l duce în nişte ţinuturi în cari totul e nou şi frumos, dar nimic 
nu e omenesc. 

Adrian văzuse foarte des acest tablou, dar niciodată nu i se păruse 
aşa de bine desluşit ca acum; ceea ce-l mira însă era numai faptul că găseşte 
în Bucureşti pe copila aceasta minunată, al cărei loc era în mijlocul colinelor 
învestmîntate cu verdeaţă împodobite cu flori sălbatice. 

Privirea lui se umbri de un nor de melancolie, ca și cum ar fi 
îmbrăţişat depărtările zărei închipuite. 

Ea băgă de seamă această schimbare şi se întreba mirată de pricina 
care a putut să-l facă deodată aşa de visător. Să fi fost oare unul din 
răspunsurile ei, sau altceva pe care ea nu o putea bănui şi în care nu era 
amestecată? Ori poate îl jignise tot modul său de a se purta? Cine ştie? 
Tinerii aceştia cari vin pe la femeile de soiul lor sînt aşa de ciudaţi! 

Unii au o fire simţitoare peste măsură, și cele mai neînsemnate 
cuvinte, cele mai mici mişcări sunt de-ajuns pentru a-i supăra; alţii, 
dimpotrivă, reci şi nepăsători, îşi bat joc de ei însişi și de cei din jurul lor. Dar 
el nu pare a fi dintr-aceştia; faţa şi modul cum îi vorbise îl arăta altfel, şi, 
îmbietoare, prietenoasă, îi zise: 

— Dacă vrei, vino înlăuntru, ca să putem vorbi mai mult şi să ştiu ce 
pot spune Lesbei cînd se va întoarce. 

Visul lui, întrevăzut o clipă în toată claritatea sa, ţinea înainte. 
El o urmă, fermecat de gingăşia gestului cu care-l poftise să intre şi 

de frăgezimea glasului cu care îi şoptise cele cîteva vorbe. Ea se întoarse spre 
el şi-l privi cu acelaşi surîs cu care-l întîmpinase în prag. 

El surîse de asemenea, de bună seamă fără să ştie de ce. Dar era aşa 
de cald surîsul ei, încît se părea că ar trebui să cuprindă şi tablourile cari 
priveau şirete în cameră din ramele lor aurite!

Se aşezară pe o canapea, unul în faţa altuia, ca doi prieteni buni cari 
nu s-au văzut de mult și cari au să-şi spună multe din timpul cît au fost 
despărţiţi.
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MAGIA PRIMĂVEREI

În picioare, cu braţul repezit într-un gest scurt şi nervos, Adrian 
stăpînea cu frumuseţa sa tristă şi ciudată acea pornire de răutate pe care o 
bănuia la prietenul său. 

— Poate să fie o nebunie, dar ce-mi pasă? O dată ce nebunia e 
frumoasă, o ador. E trist însă că fiecare din voi n-admite şi nu iartă decît 
propriile sale nebunii, cari, de cele mai multe ori, sunt dezgustătoare. 

— Nu atît pe cît îţi închipui, deşi mie nu mi-e teamă de ridicul. Să se 
teamă alţii de dînsul, să se închine oamenii de rînd şi îndobitociţi înaintea 
idolului acesta, eu nu recunosc astfel de idoli pentru motivul foarte simplu 
că nu recunosc nici unul. Ceea ce recunosc e că scopul suprem el vieţei e 
viaţa însăşi. Şi această viaţă nu mi-e streină. Ştiu foarte bine că e o femeie 
bătrînă, în zdrenţe, cu zbîrcituri pe obraz, dar care ne pare tînără, frumoasă 
şi la care alergăm îndată ce ne face cel mai mic semn. Însă înţelepciunea e să 
ne folosim numai de părţile cele bune şi să aruncăm mărgăritare din poezia 
inimelor noastre peste proza josnică de toate zilele. Poate că iubita mă minte, 
— în lume totul ne minte. Ce-mi pasă! Eu am senzaţia iubirei adevărate şi 
emoţia iubirei neprihănite. 

— Și totuşi te chinuieşti singur în rătăcirea ta!
— Poţi să spui ce vei pofti. Eu sunt fericit în rătăcirea mea şi fericirea 

nu trebuie să dea socoteală nimănui. Ea e mai presus de sforţările păcătoase 
ale pătimaşilor. 

— Taci, tu eşti un Dante care iubeşti o Beatrice ideală şi crezi că ai 
găsit-o în cea dintîi femeie întîlnită în drum. 

— Scumpul meu, iubirea e poema simţurilor, şi eu am nevoie de 
această poemă. Destul am trăit cu mintea pînă acum, destul m-am închis în 
singurătatea mohorîtă a ştiinţelor. Vreau aer, vreau lumină, vreau polifonia 
furtunoasă a simţurilor. Cînd beţia dumnezeiască vă cuprinde, fiecare 
strigaţi, ridicînd cupa plină: „Trăiască iubita!“ Şi ochii voştri scînteiază de 
plăcere. Ba încă unul, copil aproape nevinovat, a strigat odată cu o minunată 
duioşie: „Trăiască mama!“ Mie mi-au venit lacrimi în ochi. Eu ce era să strig? 
Eu n-aveam iubită, eu n-aveam mamă, eu n-aveam pe nimeni. Lesbia mi-e 
totul. Poate că nu e desăvîrşită, dar chiar în noroi dacă ar cădea o stea, nu 
ştiu dacă noroiul s-ar schimba în aur, însă de bună seamă că ar străluci de o 
lumină pe care numai oamenii timpurilor paradiziace trebuie s-o fi cunoscut. 
O poezie, dacă a făcut să se verse o lacrimă, şi-a îndeplinit cu prisosinţă 
menirea. 
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— Atunci te admir, căci eu cred în înălţarea inimei prin sărutarea 
sfîntă şi tu ai focul trebuincios acestei sărutări. Du-te şi fii marele preot al 
iubirei care curăţă totul. 

Lesbia ieşise pe scenă. Jocul său întrupa din nou acea desăvîrşită 
armonie a mişcărilor care e singura frumuseţe în stare de a traduce şi de a 
sugera visuri adînci, mistice şi voluptoase. Elanurile nebune ale întregului ei 
trup păreau o supremă şi deznădăjduită chemare a plăcerilor paradiziace 
cari erau odinioară idolii lumei, scăldînd în orgia lor de raze, în Sodoma lor 
de lumină toată antichitatea sănătoasă şi puternică. Cîntecul ei vibrător 
răsuna în aerul subtil cu sprinteneala serenadelor clare ale provensalilor 
înamoraţi. 

Ah, de cîte ori, în tăcerea posomorîtă, monotonă şi plictisită de acasă, 
se gîndise Adrian la acest cîntec și cu cîtă duioșie îi repetase adesea versurile 
mlădioase. 

Atunci cîntecul acesta vestea fericirea ce avea să vie; acum avea 
numai farmecul melancolic al aducerilor-aminte. El chemase la viaţă două 
stări sufleteşti foarte deosebite, dar deopotrivă de frumoase. 

Se dădu artistei o coroană și i se aruncară violete. Şi cădeau violetele 
mereu, acopereau scena, o umpleau şi o prefăceau într-un rug straniu pe 
care ardea, mistuindu-se, sclipirea petalelor suave şi virgine osîndite la 
moarte prea timpurie. 

El plecă singur, singurel și rătăci toată noaptea pe drumuri. Un gînd 
îi tiraniza mintea cu o stăruinţă zdrobitoare. Şi acest gînd creştea, căpăta 
întinderi nemăsurate și lua în stăpînire toate sufletele acestea zbuciumate şi 
turburate. Şi mii de glasuri veneau din depărtare, ca nişte răsunete aproape 
stinse ale strigătelor dureroase înălţate către un zeu necunoscut de toţi cei 
împovăraţi de greutatea propriilor lor amăgiri. Erau zgomote surde cari se 
uneau la un loc într-un fluviu larg și puternic ce curgea încet în noaptea 
clară; erau plînsorile celor pe cari viaţa îi înşelase prea de timpuriu. 

Toate grăiau: 
„Astfel ne sfîşiem zadarnic inima ca o haină pe care ne-o sfîşie 

mărăcinii. De fiecare spin atîrnă o bucată însîngerată şi la fiecare răspîntie 
zace moartă o parte din simţire. Lungul calvar al vieţei e stropit cu lacrimi și 
sînge; sunt lacrimile noastre înseşi și e sîngele propriilor noastre răni; sîngele 
rănilor trupului nostru şi sîngele rănilor sufletului nostru. Visele ni se urcă
spre fericire ca două braţe îndreptate rugător spre cer. Dar cerul e pustiu și 
fericirea o înşelăciune, iar rugile și lacrimile şi sîngele au fost răspîndite în 
zadar. Zădarnic drum, zădarnic zbucium, îngrozitor calvar!“

Totul murea în jurul său, vocile îndureraţilor se pierdeau în 
depărtare şi o singurătate imensă se abătu deasupra. Şi tăcerea se înălţă 
înaintea lui ameninţătoare, amintindu-i de vremurile trecute. 
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— Noi le împodobim cu cele mai frumoase flori şi cu cele mai nobile 
cugetări, și ele se duc, astfel împodobite şi încoronate, de se dau, cinice şi 
fără ruşine, celor dintîi veniţi.

Durerea se înstreina și se depărta de lucrurile lumeşti; simţimîntul 
devenea curat artistic. 

Luna, asemeni unui gest superb de zeiţă greacă, aruncase pe 
întinsurile albastre ale cerului mărgăritarele surîsurilor sale. Și stelele 
sclipeau în hlamida lor străvezie, aprinzînd făclii de mulţumire în marele 
dom al nopţei. Tabloul stătea nemişcat deasupra, un amestec ciudat de 
mitologie antică și de credinţă medievală. 

Şi iată că din cerul înstelat se lăsă deasupra singuratecului o senină 
pace binefăcătoare, generoasă ca gîndirile unui geniu şi frumoasă ca o idilă 
de Tennyson. 

Visele lui se voluptualizau într-un avînt larg, liniştit și nuanţat de o 
mică umbră de melancolie. Ar fi voit să întindă braţele înainte, s-o cuprindă 
ca-n ziua trecută și să-şi răcorească din nou buzele arse cu sărutările ei. Ah, 
buzele ei roşii, dulci și arzător de pătimaşe! 

Și visul său tremura fericit, înălţîndu-se în sus, către nesfîrşitul 
albastru al domului ceresc. Se revărsă de zori. 

El cumpără flori multe, flori de primăvară, spre a i le trimite. 
Cînd ajunse acasă, răsărise soarele. Făcu florile în buchete și le trimise 

printr-un servitor, împreună cu o scrisoare. 
Erau simţiminte aşa de fragede cum numai înainte de răsăritul 

soarelui se pot avea: 
„Cel ce te iubește fără odihnă, cel a cărui viaţă e întunecată și pe care 

nu-l înalță și nu-l luminează decît iubirea pentru tine, sfîntă şi în veci 
binecuvîntată, îți trimite prin aerul parfumat şi vioriu al dimineţei
mănunchile acestea de flori mirositoare, ca să se răspîndească parfumul lor 
ca o undă curată în camera ta și dimineața să-ți dea visuri feerice și senine.

El le-a udat cu lacrimilele lui, curate ca roua în faptul dimineței, spre 
a sta proaspete mai multă vreme și a nu se pierde curînd parfumul lor, 
pentru ca visurile tale să fie mai lungi și mai frumoase. Cînd te vei deştepta, 
mulţimea aceasta de petale te va împresura din toate părţile şi te va 
dezmierda, încet şi blînd, ca sărutarea unei nopţi cu lună.“

...Şi ziua se ivi, zi frumoasă, zi de duminecă. April îşi îmbrăcase cele 
mai pompoase haine şi deasupra lumei vesele întinsese un cer albastru topit 
în aur, de limpiditate orientală. Cerul acesta revărsa în toate sufletele o parte 
din seninătatea sa, şi Adrian se simţea fericit.

Cînd îl văzu Lesbia, Adrian era cu desăvîrşire copilul bun şi blînd pe 
care-l cunoscuse la început. Ea voi să se lămurească. 
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— Ce bine mi-au făcut florile tale! Mi se părea, în urma celor 
întîmplate aseară, că am rămas din nou singură pe lume, că iar nu mai am pe 
nimeni. Vezi tu, e o mare mîngîiere gîndul că ai în cineva un sprijin! 

— De ce n-ai voit să mă vesteşti? 
— Am voit de multe ori să trimit pe cineva să te cheme, căci sufeream 

îngrozitor cînd te vedeam umblînd aşa, ca un suflet chinuit, dar m-am oprit. 
De ce? Nici eu singură n-aş putea să-ţi spun; inima are multe taine de acestea 
pe cari noi înşine nu le pricepem. 

Pacea se făcuse, şi pentru a o încheia şi mai bine se hotărîră să 
petreacă ziua afară din oraş. 

April umpluse şoseaua de lume. Totul era frumos, strălucind de 
culori necunoscute, vibrînd de sonorităţi tinere. 

Deasupra acestora plutea dorul de o viaţă nouă, setea de iubire. 
Ajunşi aproape de rondul al doilea, cei doi îndrăgostiţi lăsară trăsura 

şi merseră puţin pe jos. 
— A! Domnul Adrian! 
Erau dinaintea unei vile. Cel care rostise numele tînărului era un 

bătrîn. Adrian îl cunoştea. Era Tudor, îngrijitorul vilei unui prieten. 
Cu mîinile în buzunar, cu pipa în gură, bătrînul avea pe faţă un 

zîmbet părintesc văzînd pe Adrian. 
— Ce mai faci, Tudore? 
— De cînd a plecat boierul, vila e goală şi eu stau de o păzesc, dar 

munca mea şi cu nimica e totuna. 
Bătrînul îşi plîngea stăpînul, tînăr aristocrat, care, sătul de viaţa de 

aici, plecase să-şi poarte dezgustul prin alte ţări. 
— Dar poftim, mă rog, de vedeţi: grădina e în floare. 
Era atîta simplitate, dar şi atîta măreţie în gestul bunului bătrîn, încît 

ei îl urmară fără a pregeta. 
A, da, grădina era în floare. Dar aceasta nu era numai o grădină, ci o 

mare simfonie de flori care cînta slava primăverei şi a iubirei triumfătoare, a 
iubirei care răpune orice piedică şi se înalţă liberă şi puternică în azurul fără 
margeni. 

Bătrînul se apropie de Adrian şi-l întrebă încet, sfios, cu ochii sticlind
de bucurie ca de fericirea propriului său copil: 

— Ţi-e nevastă? Vorbea de Lesbia. 
Adrian îl privi uimit. Cum a putut să-i vină un astfel de gînd. 
— Nu, moşule, nu e nevasta mea. 
Bătrînul înţelese, căci doar şi el fusese odată tînăr. Şi discret, se 

retrase. 
— Ce te-a întrebat bătrînul? 
— Dacă-mi eşti nevastă. 
Ea rămase gînditoare o clipă. 
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El urmă, sub stăpînirea unui gînd: 
— Ce bine ar fi să rămînem vecinic împreună! 
Şi mergeau înainte ca-n vis. Căci doar visurile lor înfloreau sus pe 

ramurile copacilor. Iar visurile acestea, cari se desfăceau în toată plinătatea 
lor în grădina aceea fermecată, luau felurite chipuri. Erau flori naive şi 
sfioase ca un surîs de fecioară, cari abia străbăteau printre frunzile verzi ale 
cireşilor. Erau florile albe ale caişilor, răsfăţîndu-şi cu îndrăzneală 
nevinovăția lor. Erau florile pasionate, roşii, ale piersicilor cari abia se 
deschideau. Şi erau atîtea altele!

Dar Lesbia era mai frumoasă decît toate. Niciodată n-a fost ea așa de 
frumoasă ca atunci, sub această strălucitoare lumină a zilei, care se împrăştia 
şi pătrundea pretutindeni, clară şi albă, făcînd să scînteieze marmurile din 
parc, copacii şi apa lacului ce surîdea în apropiere. 

Adrian o privea, aşteptînd-o să răspundă. Ea grăi încet: 
— E mai bine că trebuie să ne despărţim. Cine ştie? Poate că, la urmă 

de tot, suntem amîndoi poeţi: eu tot aşa de mult ca și tine, căci amîndoi 
cerem, prin însăşi firea noastră, senzaţii mereu noi. De am rămînea aici 
împreună, am începe să ne descoperim cusururi unul altuia şi să îmbrăcăm 
în proza vieţei comune poezia de acum. Despărţindu-ne, fiecare din noi va 
păstra o amintire curată și sfîntă, şi aceasta e cea mai preţioasă podoabă la 
care putem rîvni. Spuneai odată că iluzia e mai frumoasă decît faptul 
îndeplinit; ei bine, amintirea e cel puţin tot atît de frumoasă în melancolia sa. 

Avea dreptate. 
Se întoarseră. Bătrînul le venea înainte. 
— Rămîneţi aici peste noapte.
— Nu se poate. Îţi făgăduim însă pe altă dată. 
— Oricînd veţi voi, veţi fi bineveniţi. Tudor avu un gest larg, 

patriarcal, prin care-i pofti.
Ei plecară. 
Bătrînul sta în prag şi-i privea cum se depărtau în amurg. 
— O, tinereţă, tinereţă! Gestul duios al bătrînului se pierdu în 

albastrul liniştit al serei în care visul tinerilor prindea viaţă în timp ce se 
depărtau ca într-un vis, nelăsînd în urmă decît părerea de rău de a fi trecut 
prea repede, numai ca o dungă luminoasă în cerul albastru de april... 

Poezii originale păstrate în manuscrise ???
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